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El molcajete 

La ciencia, más que nada, es una manera de pensar.  Al ponerse en 

acción, el ciclo dialéctico nos trae resultados sorprendentes: solución de 

problemas, conocimientos y una mejor vida.  Bueno, casi siempre, porque hay 

un lugar donde, a veces, esto no sucede. 

Es un lugar mágico y misterioso donde la vida decidió que se mezclaran 

culturas.  El Paso del Norte fue destinado a ser el crisol donde se fundirán 

las razas formando una nueva aleación: la del hombre universal.  Pero 

mientras ese momento llega, lo único que se ha logrado producir es una 

civilización muy particular donde las ideas se suman incoherentemente y 

terminan empujando y jalando en todas direcciones.  El crisol del futuro, por 

ahora, pareciera que tan solo ha llegado a ser un simple molcajete. 

Y es que el espíritu humano es menos maleable de lo que se pudiera 

suponer.  Porque, a diferencia de lo que sucedió en los Estados Unidos, 

donde puñados de individuos de muchas culturas se fusionaron en una común, 
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en el desierto del norte de México se han enfrentado culturas enteras.  Y 

cuando se encuentran dos maneras de pensar, ambas tratando de sobrevivir, 

la falta de entendimiento mutuo detiene su amalgamación y produce una 

capirotada de ideas que, para un observador externo, aparecen sin lógica y 

parecen inspiradas por filosofías surrealistas. 

¿Cómo explicarle a los indios Tano del siglo XVI, por ejemplo, por que 

los españoles veían a las estrellas con insistencia?  ¿O cómo hacerle 

entender a los estadounidenses de hoy en día que los mexicanos del desierto 

comen tierra?  Igual de difícil es el explicarle a un norteño que hacer en 

caso de encontrarse un tanque de combustible espacial. 

Quizás sea nada más cuestión de percepción, pero como verán en los 

siguientes relatos, en El Paso del Norte pasan cosas muy extrañas con los 

avances científicos.  Tal vez el uso de la ciencia requiera de mayor 

perseverancia de la que los inquietos habitantes de esa región —con su 

mezcla de ideologías, primero india y española y luego mexicana y 

anglosajona— jamas hayan tenido. 
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No hay historia escrita que indique si los humanos, mansos y todos esos 

primeros pobladores del área tuvieron problemas con la ciencia, pero sí se 

sabe que los primeros españoles que pasaron por ahí ya se las vieron negras 

por culpa de la astronomía.  Sus aventuras al llegar a El Paso del Norte son 

un buen ejemplo de lo irónico que resulta el uso de la ciencia en esa región.  

Y también da pie para empezar estas narraciones. 

~ 





Astronomía 
 

Era el año 1579, la pequeña comunidad minera de Santa Bárbara, se conmocionaba 

por las noticias.  Apenas fundada veintidós años atrás, Santa Bárbara no lograba 

aumentar su paupérrima producción de plata por la falta de obreros.  Siendo en aquel 

entonces la frontera norte del virreinato de la Nueva España, era fácil que las leyes se 

violaran y que los indios del valle del Río Conchos se convirtieran en mineros 

forzados.  Las declaraciones de uno de esos indios estaba causando admiración a las 

escasas treinta familias ahí avecindadas. 

 

Hablaba de un río grande que venía del norte.  Un río que bajaba de las montañas 

dando vida a pueblos esparcidos por cientos de leguas.  Los que ahí habitaban eran 

gente que sembraba, no peleaban y no abandonaban sus pueblos por perseguir a los 

búfalos.  Los de ahí no se iban nunca, tenían casas, casas hechas por ellos mismos, 

construidas con lodo y ramas.  Casas que los protegían del frío, al igual que la ropa y 

vestidos que ellos mismos se hacían.  ¡Ah! y un dato más, algunos nativos ya 

conocían la religión católica. 

 

Si los pioneros de toda la Nueva España eran soñadores, los de frontera —como 

Santa Bárbara— ocupaban un renglón especial.  Con un desconocimiento total sobre 
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lo que yacía más al norte, cualquier historia —por inverosímil que fuera— incendiaba 

la imaginación de sus habitantes, máxime si la historia tenía alguna corroboración 

independiente, como en este caso.  Sin duda la ambición fue el comburente que hizo 

que la historia del indio resonara por todos los rincones del pueblo.  Recuerdos del 

etéreo pueblo del “Cíbola”, su palacio de oro, y demás mentiras del negro Estebanico 

se volvieron a escuchar.  Pero en esta ocasión no fue este tipo de inspiración –que 

habían motivado la frustrada expedición de Coronado cuarenta años atrás— la que 

hizo que rodara la primera piedra de la avalancha hacía el norte.   

 

Dos cosas no podían faltar en cualquier enclave español, un presidio para los 

soldados, y una misión para los religiosos; Santa Bárbara no era la excepción.  En 

medio de campos chispeantes de trigo y maíz se erigía una pequeña misión; y dentro 

de sus encalados muros, Fray Agustín Rodríguez acomodaba argumentos: 

- ¡Alabado sea el Señor! —exclamó Fray Agustín.  Sin duda se trata de los pueblos 

bautizados por Fray Marcos de Niza cuando Estebanico lo llevó en 1539.  

Hermano, es Dios que nos llama y nos pide que volvamos. 

- Pero Padre, las leyes de colonización ya no permiten las entradas, —respondió 

Francisco López, su compañero Franciscano. 

- Pues audiencia pediré con el Virrey.  Vuestra Excelencia la venia me tendrá que 
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dar, —dijo levantándose Fray Agustín. 

Al día siguiente, el decidido Fraile partía por el Camino Real, camino único a la 

ciudad de México.  Varios días y cuatrocientas leguas después, lo recibía el Marqués 

de Villamanrique, Virrey de la Nueva España.  Su humilde atuendo contrastaba con 

la pompa de la corte, entonces el lugar más elegante del continente. 

- Las noticias no pueden ser más prometedoras, su Excelencia —le decía Fray 

Agustín al Virrey.  Se habla de indios que siembran, viven en casas, cubren sus 

cuerpos, y aman nuestra religión.  Es claro su temor por Dios.  Os suplico vuestra 

venia para internarme más allá de la frontera. 

- Adelante Fray Agustín.  Las ordenanzas de 1573 contienen una previsión para 

clérigos en misiones urgentes, como esta, —explicaba el Virrey.  Ya las andanzas 

de Coronado indicaban la existencia de esos pueblos.  Disponed de lo que 

necesario consideréis, y haced lo que podáis por esas almas dejadas de la mano de 

Dios. 

 

Ni tardo ni perezoso, el 5 de Junio de 1581 iniciaba Fray Agustín su descenso por el 

río Conchos en busca de los indígenas del norte.  Claro que no iba solo, se hizo 

acompañar del cronista Hernán Gallegos, nueve soldados de escolta comandados por 

Francisco Sánchez Chamuscado, diecinueve sirvientes mexicanos, y seiscientas 
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cabezas de ganado.  Y para ayudarle en la salvación de almas, también le 

acompañaban los franciscanos Francisco López y Juan de Santa María, éste último de 

origen catalán y... estudioso de la astronomía. 

 

Siguiendo instrucciones del informante, la caravana bordeó el Conchos hacia el 

noreste hasta entroncar con el río grande que venía del noroeste.  En ese punto las 

treinta y dos personas y demás animales abandonaron el Conchos para proseguir por 

el Río Grande del Norte hasta las poblaciones prometidas.  Debido a los animales, su 

velocidad fue lenta.  Con seguridad no llegaron a El Paso del Norte sino hasta agosto, 

y con los indios pueblo hasta octubre del mismo año.  Aunque el trayecto por El Paso 

fue sin eventualidades, con seguridad fue ahí donde el espíritu de la ciencia detectó a 

la caravana y empezó a revolotear sobre ellos tal cual zopilote sobre moribundo. 

 

Al llegar al norte encontraron todo lo que esperaban y más.  No tan solo había casas 

de adobe, sino que estaban emplastadas unas sobre otras elevándose hasta cinco o 

seis pisos, como gigantescos pasteles de lodo.  Sus habitantes vestían ropa de algodón 

y zapatillas de piel, sembraban maíz y criaban gallinas de la tierra1. 

- Son tan domésticos e industriosos como el que más, —escribía el cronista 

Gallegos.  Son gente muy inteligente y deseosa de servir. 

                     
1 Pavo 
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- Si hubiésemos traído traductores, ahora mismo podríamos bautizar a pueblos 

enteros, —afirmaba Fray Agustín.  Tendremos que mandar por refuerzos. 

- Si me lo permitís, yo me ofrezco para volver a Santa Barbara a dar cuenta de lo 

acontecido y pedir auxilio para la evangelización, —dijo el padre Juan Santa 

María.  Acordaos que sé astronomía y me puedo guiar muy bien por las estrellas. 

- Mañana mismo partís, —dispuso Fray Agustín. 

 

Al día siguiente el joven Catalán emprendió el camino de regreso, dejando atrás al resto 

de la comitiva.  Desde el principio se dio cuenta de que no iba solo, era vigilado por un 

grupo de guerreros del pueblo de Tano, que estaba a unas leguas al sur de donde décadas 

después sería fundada Santa Fe, la capital de Nuevo México.  El hecho en si no le 

molestó, «quién nada debe nada teme», pensó.  «Además» —razonó, tratando de 

ahuyentar sus resquemores—  «ya tenían varios días siguiendo a todo el grupo, es 

normal que ahora me vigilen a mí».   

 

Al principio la ruta era sencilla, simplemente se trataba de seguir al río.  Pero más 

adelante, al tercer día, cuando para evitar montañas hubo que alejarse del río, el padre 

Santa María tuvo que empezar a echar mano de sus conocimientos científicos para 

orientarse.   
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Es bien poco lo que se sabe de la muerte de Santa María, pero el arqueólogo Adolph 

Bandelier afirma que fue su práctica de la astronomía la que detonó la agresividad de los 

indios Tano hacia el religioso.  Al empezar a observar el cielo para tratar de orientarse 

por las estrellas, explica Bandelier, el catalán apareció como hechicero ante los ojos de 

los indígenas.  Y como en esos pueblos los brujos se mataban por regla general, los 

vigilantes Tano tuvieron que exterminar a Santa María al convencerse que su 

observación de las estrellas no era casual.  El padre Juan de Santa María murió con el 

cráneo destruido por una pesada roca en el tercer día de su viaje de regreso. 

~ 



 15

¿Quién iba a decir que el primer mártir de este encuentro de dos 

mundos iba a ser un científico?  Pero ahí no terminaron las jugarretas de la 

ciencia, la siguiente fue unos pocos años después, esta ya más cerca de El 

Paso del Norte.  Resulta que allá por 1598, don Juan de Oñate al fin logró el 

permiso para venir a apoderarse, perdón, a colonizar el Nuevo México.  A 

sabiendas del viaje de Fray Agustín y de otro más hecho por Espejo, Oñate 

ya sabía como viajar al norte.  Así que encabezando una gran caravana de 

más de quinientos hombre y miles de reses y animales, don Juan de Oñate, 

se aventuró a conquistar las tierras del norte el 10 de marzo de ese año. 

De Zacatecas hizo la puja hasta Santa Bárbara, aún frontera norte del 

Virreinato de la Nueva España, y de ahí, debería seguir la trayectoria normal 

por el curso del Conchos hasta donde éste entronca con el Río Grande del 

Norte, ahora “Río Bravo”, y de ahí irse a contracorriente por el Bravo.  Pero 

siendo medio científico, don Juan le metió estudio al asunto y salió con un 

mejor plan.  Bueno, parecía un buen plan al principio, pero dudo mucho que al 

término de la travesía ninguno de los quinientos viajeros le encontrara algo 
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bueno al mentado plan. 

Debido a su habilidad de orientarse con las estrellas, don Juan razonó, 

correctamente, que no tenía sentido irse al este por el Conchos, para 

después regresarse al oeste por el Bravo.  Debería ser más fácil, pensó, 

eliminar la triangulación e irse directamente al norte hasta encontrarse con 

el Bravo.  ¿Lógico no?  Claro que sí, excepto que Oñate nunca se imaginó que 

entre el punto donde dejó el Conchos, hasta donde se vino a encontrar con el 

Bravo, había un desierto de kilómetros y kilómetros de extensión que lo dejó 

sin agua, le costó la vida de animales, y enfermó a miembros de su caravana.  

La difícil travesía terminó cuando, después de varios días, lograron cruzar 

las dunas de Samalayuca dividiendo la caravana en dos para duplicar la 

tracción animal. 

Es irónico que esas difíciles experiencias —ocasionada por el uso de la 

ciencia— hayan sido el debut de la zona como paso hacia el norte, papel que 

sigue teniendo hasta la actualidad.  Al llegar al río y salvar la vida, Oñate 

bautizó al sitio como San Elizario, en agradecimiento al santo del día de su 
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salvación: 19 de abril.  Días más tarde, el 30 de abril, a escasos kilómetros 

río abajo de lo que llegó a ser “El Paso del Norte”, Oñate proclamó la 

creación del Reino de Nuevo México. 

Tales inicios fueron premonitorios.  A siglos de aquellos hechos, las 

cosas no han cambiado mucho.  El resto de las historias que aquí se narran —

y que tienen que ver con la ciencia y con El Paso del Norte—  así lo afirman.  

Como va usted a ver, pareciera que el espíritu de la ciencia, en lugar de 

cubrir a El Paso del Norte con su manto, lo ha aporreado a rebozazos. 

Para abrir boca, empezaremos con una historia reciente que —de 

nuevo— tiene que ver con lo que pasa cuando algo de una cultura ajena le 

llega —literalmente del cielo— a los habitantes del norte de México.  Todo 

empezó en la zona del silencio, sí a escasas leguas de allá de donde salió don 

Juan de Oñate. 





 
 

 

 

 

 

Ciencia del espacio 

Altamirano 

La tarde estaba dándole muerte a uno de esos calurosos días de verano.  De repente, 

el majestuoso cielo de Durango –en el corazón del desierto llamado la “Zona del 

Silencio”– se encendió de fuegos multicolores . . . 

- Miren,  algo está cayendo del cielo  –exclamó pausadamente el señor Altamirano. 

 

No muy lejos, una bola de fuego del tamaño de la luna caía velozmente llenando el 

cielo de rosas, naranjas y violetas.  El objeto cayó alejado del mesquite donde 

Altamirano, su hijo y un vecino se encontraban resguardándose del aún inclemente 

sol.   

- ¿Qué será? –preguntó calmadamente Altamirano.   

 

Y al no obtener respuesta agregó: 
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- A ver mijo vaya pallá y tráigaselo. 

 

Sin empacho alguno, el niño dejó atrás a los mayores, y encarrerado atravesó el plano 

y desértico terreno.   

 

Los días de la canícula habían ya tostado el suelo.  El inmenso llano estaba todo 

agrietado, y con cada pisada el niño desmoronaba terrones.  Tras romper varios 

kilómetros del crujiente piso seco, el menor regresó jadeando, con la boca reseca, 

echándose aire con el sombrero. 

- Es una bola pa, pero no la pude traer porque está muy pesada –explicó casi sin 

aliento.  

- Además está muy caliente  –agregó disculpándose.  

- ¡Ah caray! pos entonces vamos todos pa ver ques –propuso Altamirano. 

 

En silencio salieron de la sombra del mesquite.  Echaron a andar rompiendo las hue-

llas que había dejado el niño.  El crac crac de las pisadas era lo único que se oía.  No 

corría el aire.  El pesado sol no dejaba que levantaran polvo al caminar.  Lo plano y 

pelón del llano les ayudó a divisar el objeto mucho antes de llegar.  A los varios 

minutos se detuvieron frente a una perfecta esfera metálica que, aún humeante y 

quemada en su exterior, descansaba en un pequeño cráter de terrones desmenuzados. 
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- ¿Qué será? –preguntó el vecino mientras acercaba la mano a la superficie. 

- ¡Ahora sí que “sepa la bola”! –respondió Altamirano.   

- Lo que sí sabemos es que cayó del cielo –agregó el vecino. 

 

El golpe apenas había afectado al misterioso objeto.  Observando su intacta redondez,  

el vecino dijo: 

- ¡Mire compadre, ni siquiera se abolló! ¿pos de qué estará hecha?  ¿No será de los 

marcianos?  Ya ve como caen cosas raras por aquí  –añadió. 

- Pos sepa, pero mientras son peras o son manzanas, yo me la llevo pa la casa antes 

de que vengan a querérmela quitar  –respondió Altamirano.   

- Luego la corto en cachos y la vendo como fierro viejo –agregó. 

- ¡No compadre!  Mejor la cortamos a la mitad y le hacemos unos bebederos a las 

vacas.  Nada más hay que ponerle una patas –sugirió el vecino. 

- Ya veremos, –dijo cortante Altamirano.  Écheme una mano a ver si la podemos 

empujar. 

 

Y rodando la bola, los dos hombres y el niño emprendieron un lento camino de 

regreso.  También en el retorno hubo silencio.  Como si entre ellos ya estuviera dicho 

todo.  El peso del esférico pulverizaba la reseca tierra dificultando su traslado.  Será 

que no hablaban para no cansarse.  El contraste entre el minúsculo trío y la 
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inmensidad del llano daba justa medida de su esfuerzo.  Entre empellones y patadas 

agotaron el resto de la tarde cruzando aquel inhóspito desierto del altiplano.  Llano 

coronado por lejanas montañas circundantes –ahora ya incendiadas por un fulguroso 

atardecer. 

 

La señora Altamirano 

Al final, aún tibio, el modernista instrumento —ejemplo de tecnología del siglo 

XXI— llegaba a una humilde casa de adobe —indudable orgullo de artesanos del 

siglo XVII. 

 

Ya casi era de noche cuando los perros les dieron la bienvenida.  Tras acercar la 

esfera al porche, el chico preguntó: 

- ¿La dejamos aquí afuera, pa? 

- No mijo, contestó Altamirano.  ¿No ve que si vienen a preguntar la van a ver?  

Vamos a meterla hasta el cuarto de su mamá.  Pero primero hay que darle una 

lavadita.  Tráigase la cubeta con agua, y unos vasos pa su padrino y pa mí. 

 

Altamirano sintió como el agua le recorría por dentro.  Después de hidratarse primero 

ellos, hidrataron luego al inesperado visitante.  El agua reveló una superficie 

metálica, bruñida y sin uniones aparentes.  Al ver una inscripción, el vecino preguntó: 
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- Mire compadre, ¡quién sabe que dice aquí en este lado?  ¿Usted sabe inglés? 

- Tanto como usted, compadre.  Así que tradúzcale.   

- Pos dice CRITICAL quiensabeque.  Oiga, también tiene aquí un piquito.  Como 

una antenita ¿ya la vio?  

- Sí.  Está quebrada  ¿qué será? 

 

Los perros seguían ladrando.  Tanto, que hicieron salir a la señora Altamirano.  

Encendió la luz del porche, 

- ¡Ay viejo! Ya trajiste otro de tus fierros, —dijo molesta.  ¡Y ora esa bola! ¿quién 

te la empeñó? —agregó. 

- Cayó del cielo, vieja, —explicó Altamirano a su mujer. 

- Menos mal, —contestó ella. 

 

Y sin esperar que lo insólito del hecho provocara reacción alguna en ella, agregó: 

- La voy a cortar para hacer unos bebederos.  Pero por lo pronto la voy a meter al 

cuarto pa que no la vean por si vienen a buscarla. 

 

En respuesta a la decisión de Altamirano, el vecino intervino tímidamente: 

- Compadre, mita-y-mita ¿no? —sugirió. 

- ¿Quién la vio primero? —preguntó rápidamente la señora Altamirano. 
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- Él que la haiga visto primero es el que Dios quiere que se quede con ella —aclaró. 

- Pos ya se fregó compadre, —dijo Altamirano asintiendo con la cabeza.   

- Écheme una mano, ¿no?  A ver si no quiebra el suelo de dentro de la casa. 

 

Y así fue como, rodando, entró el impresionante instrumento futurista a aquel 

aposento, último —sin duda— que su diseñador hubiese imaginado para su creación. 

 

La hija Altamirano 

La vida transcurrió sin más novedades en aquel remoto rincón del Bolsón de Mapimí.  

Desierto septentrional –único en el planeta— donde los rojizos atardeceres regalan 

chatarra “hi-tech” a sus inimpresionables habitantes. 

 

A las varias semanas de aquel incidente –aún con el calor del verano–  llegó de visita 

la hija mayor de los Altamirano. 

- Pero papá, si no sabe lo que es  ¿para qué la mete en la casa?  ¿qué tal si es 

peligrosa? –le decía la hija al señor Altamirano. 

- ¡Pos yo no la voy a sacar de aquí! –contestaba refunfuñando el padre de la joven.   

- Nomás estoy dejando pasar el tiempo pa que se les olvide a los que vieron caer.    

Luego la voy a cortar pa hacerle un bebedero a las vacas. 

- ¡Está loco papá!  Le va a explotar a usted o mi mamá.  Y luego con mi mamá 
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esperando, le va a hacer daño al bebé.  ¿Quién sabe que químicos tenga dentro?  

Si quiere otro bebedero pues róbese otro tambo de la carretera y ya –argumentaba 

la preocupada hija. 

- ¿Químicos? ¡Ah como eres borlotera!  Ni huele a nada”, contestaba Altamirano. 

- Aparte ya ni casi tambos hay, ya la gente se los robó todos.  Luego, ¿qué tal si sale 

como la bola que encontró Rufino y trae monedas adentro? 

- ¡Ay papá, esas son puras mentiras!  Es increíble que a su edad todavía ande con 

esas cosas. 

- Uno nunca sabe cuando Dios le quiere dar a uno un premio.  Imagínate que 

quisiera darme algo, ¿como le iba a hacer?  Ni lotería compro, pos me lo tiene que 

echar del cielo, —dijo el padre. 

- Mire, vamos a hacer una cosa  –propuso la hija. 

- Sáquela de aquí, échela para el corral y tápela. Yo ahora que regrese a El Paso le 

pregunto a alguien que sepa, para ver si esa bola hace daño o no. 

- Ándale pues –contestó el padre tratando de terminar la discusión.   

- Pero déjame uno de tus sarapes para taparla –agregó mientras rodaba la bola hacia 

el patio. 

- ¡No, tá loco! –contestó la hija.   

- Los traigo desde Moroleón para venderlos en el otro lado, y no le voy a dejar uno 
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para que me lo eche a perder con la mugre bola esa. 

 

La familia politica de los Altamirano 

Una semana más tarde, siguiendo la ruta de don Juan de Oñate, a unos ochocientos 

kilómetros al norte de la zona del silencio, en el extremo norte del desierto de 

Chihuahua, justo en la rivera norte del río Bravo, en la Universidad de Texas en El 

Paso, un profesor de física hacía a un lado sus ecuaciones para atender una llamada, 

- Dr. López, I have a transfer call from somebody that says that something fell from 

the sky . . . 

- Uhuh, another one of those . . . put it through please, –contestó el profesor 

aceptando la llamada. 

- Dr. López, fíjese que ... [media hora de explicaciones] ...  

- ¿Y dice que tiene fotos de esa bola? –interrumpió el científico. 

- Sí, porque fíjese también que ... [media hora más] ...  

 

Después de que se enteraba que la madre estaba embarazada, que el vecino no tenía 

trabajo, que ella compraba ropa en Moroleón para vender en El Paso, que sí tenía 

suéteres de su tamaño, que la policía les quitaba mucho de mordida en el camino, que 

el papá no necesitaba un bebedero porque ya ni vacas tenía, que a cada rato caían 

cosas raras por ahí, etcétera etcétera, el Dr. López interrumpió la explicación 
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preguntando: 

- Muy bien, ¿y para que soy bueno? 

- Pues para que me diga que le digo a mi papá que haga con la bola. 

- Pues mire, así de entrada no sé que decirle.  Por lo pronto déjeme ver sus fotos 

para ver que puedo averiguar. 

 

Al día siguiente en el vecino pueblo de Socorro, Texas, —también fundado por los 

sucesores de Oñate— el Dr. López llamaba a la puerta de una casa sin saber 

exactamente por quien preguntar.  Sintió que la puerta había sido abierta, pero no 

pudo ver a su interlocutor tanto por la oscuridad de la tarde que moría, como por una 

puerta de tela de alambre.  López anunció: 

- Buenas, venía a ver las fotos de la bola esa que cayó en Ceballos, –dijo López sin 

la menor esperanza de ser entendido.  Pero para su sorpresa escuchó: 

- Sí, pásele, –le contestó sin reparo una voz avejentada, que agregó:  pero no fue en 

Ceballos. 

 

Al abrirse la puerta apareció un señor de edad avanzada, piel ajada, flaco, en camiseta 

y con muletas. 

- Ahí viene mi nuera.  Hija, aquí te busca el profe ese que dijiste que iba a venir. 
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Pocos minutos después, el doctor revisaba las fotografías rodeado por la hija de los 

Altamirano y toda su familia política. 

- Dile al profe que por ahí siempre caen cosas de esas, –le pedía el suegro a la 

nuera.  

- También dile de las tortugas que hay, –agregaba la suegra. 

- Sí, doctor.  Fíjese que dicen que una vez cayeron unos como tubos que se movían 

solos, –explicaba la hija de los Altamirano.  La gente hasta se tenían que hacer 

para un lado para que pasaran sin pegarles. 

- ¿Y usted los vio? –preguntó López. 

- No, ya ve que yo nada más voy de pasada por el rancho.   Por cierto, déjeme que 

le enseñe los suetercitos para su hija. 

- Mejor vengo después, ya casi es de noche,  –contestó apurado el profesor.  Luego 

le regreso las fotos. 

 

Los doctores Anderson, Chalsey y Nerio 

Al día siguiente, durante un paréntesis en su quehacer científico, el doctor López 

sostenía una comunicación telefónica con el doctor John Anderson, su colega del Jet 

Propulsion Laboratory de Pasadena California. 

- As I told you, Dr. Anderson, la bola tiene las palabras CRITICAL 108 N54 y 
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SPINFORGE P/N 109811, también se le ve un tubito quebrado, ¿qué podrá ser? 

- No sé Jorge, –contestaba el científico californiano.  Podría ser un satélite viejo.  

Tú sabes que todos los satélites están en caída libre, y es nada más cuestión de 

tiempo, pero todos van a caer.  Si acaso es un satélite, la información de donde y 

cuando cayó les podría interesar a los de Aerospace Corporation.  Ellos le siguen 

la pista a esos objetos, y datos nuevos les ayudan a mejorar los programas de 

rastreo. 

- OK Dr. Anderson, I’ll phone them, thanks. 

 

Días después, en otro de sus muchos paréntesis en su quehacer científico, López 

hablaba por teléfono con George Chalsey de Aerospace Corporation: 

- Jorge, es difícil identificar el objeto con el fax que me mandaste pero ciertamente 

parece un satélite.  Mira, por el tamaño podría ser uno de los primeros usados, un 

Sputnik o algo así, y el tubito podría ser parte de la antena. 

- ¿Sputnik?  ¿Pero las palabras en inglés, doctor Chalsey? 

- Tienes razón, aunque se ha sabido que los soviéticos usaban palabras en inglés en 

satélites con pilas radiactivas para evadir responsabilidades en caso de accidentes 

- ¿Satélites radiactivos?  ¿Acaso existen? 

- Me temo que sí, Jorge.  Así que mientras me mandas las fotos por correo y logro 
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una identificación total, dile a tus compatriotas que NO CORTEN LA ESFERA.  

Aunque no creo que puedan, pues si no se acható en la caída lo más probable es 

que no la puedan cortar. 

 

Dos semanas después, Debbie Nerio de Aerospace Corporation le llama al doctor 

López interrumpiendo una vez más su interminable actividad científica, 

- Jorge, I have some news.  Ya logramos la identificación de tu bola.  No es un 

satélite, es un tanque de combustible sólido, de los que usan los posicionadores de 

satélites cuando ya están a punto de entrar en órbita. 

- ¡Ah caray! ¿Y de qué satélite es?  ¿De dónde lo mandaron? –preguntó López. 

- Bueno, estos normalmente salen de la base Vándenberg cerca de Santa Bárbara en 

California.  Salen con los cohetes Delta, –explicó Debbie. 

- ¿Y como llegó hasta Durango? 

- Pues supongo que es debido a la trayectoria que siguen para entrar en órbita 

geoestacionaria.  En realidad mucha de la basura que estos satélites tiran se va por 

esa zona. 

- ¿De veras?  Con razón dicen que ahí caen cosas raras.  Y entonces ¿qué les digo a 

los que se lo encontraron? –preguntó López. 

- Pues diles que no lo abran pues ha de estar lleno de residuos tóxicos.  Y por otro 
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lado, si lo logran cortar, diles que nos digan como lo hicieron, porque es de titanio 

y no creo que se pueda partir sin herramientas especiales. 

- Thanks, Debbie.  No, no creo que lo puedan cortar, así que no hay nada de que 

preocuparse.  Pero yo de todos modos les aviso.  Thanks a million, –contestó 

López a manera de despedida.  

El doctor Cooper 

Meses después, el Profesor Cooper y el doctor López regresaban de una presentación 

de “El Circo de Física” en Durango.  Ya con varias horas de camino en el minúsculo 

cupé “Horizon”, y entre canción y canción, el Profesor Cooper le dice al doctor 

López: 

- Oiga mijo, con tanta cantada ya me dio hambre.  ¿Porqué no paramos aquí en 

Ceballos pa comer? 

- ¡Órale!  ¿Quiere ir a los pollos rojos? –contestó gustoso López. 

- No, los pollos con axiote todavía están muy lejos.  Mire, ahí están unos tacos 

luego luego. 

 

Minutos más tarde . . .  

- A mí déme dos órdenes de discada, y una Carta, aunque luego digan que tengo 

gustos de albañil, –dijo Clarencio Cooper.  ¿Y usted mijo? 
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- Péreme, deje veo que hay  –contestó López. 

 

Pero antes de que aquel ordenara, Cooper –experto en asadores, ahumadores, 

parrillas, y otros enseres culinarios campestres– le preguntó al que atendía el puesto 

de tacos: 

- Oiga amigo, que buen disco tiene para hacer la carne.  Nunca había visto uno tan 

grande y tan redondito.  ¿En dónde lo consiguió? 

- Pos no me lo va a creer, –contestó el taquero.  Pero fíjese que cayó del cielo.  Por 

eso se llama aquí “Tacos El Satélite”. 

- ¿Y a usted qué le sirvo, joven?, –preguntó el dependiente dirigiéndose al doctor  

López. 

- ¿A mí?  ¡Nooo nada! –respondió López inmediatamente.  Y agregó “Profe 

Cooper, mejor coma usted, yo realmente no tengo mucha hambre...” 

~ 
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!Le dio miedo comer ahí al doctorcito!  ¡Y pues como no!  Sí él sabía de 

donde había salido el disquito ese donde estaban haciendo los tacos.  Ya ni le 

dijo nada al pobre de Cooper. 

Y pues ahí tiene, que a lo mejor muchas de esas cosas que cuentan de la 

zona del silencio son ciertas.  Esos satélites y todo eso que sale al espacio, 

toma vuelo en órbitas que empiezan por ahí.  Y pues la basura que echan cae 

en toda esa zona mágica.  Vaya usted a saber cuanta cosa no haya caído ya 

por ahí.   

~ 
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Pero ahí no termina el asunto.  El espíritu chocarrero de la ciencia 

también afecta a la gente.  A la gente común y corriente los hace aun más 

comunes y corrientes, y a los pocos científicos les quita lo ídem.  Ya 

Vasconcelos reconocía este hecho con su frasecita aquella de que “donde 

empieza la carne asada, acaba la cultura”, refiriéndose al norte, claro.  

¿Será que en el desierto de Chihuahua, con sus andanadas de apaches y sus 

inviernos gélidos, la ciencia no se ha podido dar?  Ha de ser difícil andar 

conque “si A implica B, y B implica C ...” y de repente suspender todo, sacar 

la escopeta de tras la puerta y echar bala a los indios por la ventana, para 

después terminar “...entonces A implica C”.  Pa mí que eso ya se quedó en la 

sangre. 

Y a colación de esto, le voy a contar otra historia, un poco más viejita, 

pero igual de cierta que la anterior –bueno más o menos. 



 
 
 
 
 
 

Física teórica y experimental 

A veces la vida exige mucho, 

Lo bueno es que se conforma con lo que uno le de. 

 

Otoño de 1980. 

Al llegar al laboratorio de “filmes delgados” de la Universidad de Texas en El Paso, 

Pedro (mexicano de Cd. Juárez, 23 años, 2do semestre de maestría de física) bromea 

con su compañero de estudios: 

- ¡Mando, desde que hiciste tu famosa presentación de como soldar aluminio y 

bronce te has convertido en toda una rata de laboratorio! 

- ¡Quiubas Mamonado! –le contesta Mando, (mexicano de Cd. Juárez, 24 años, 4to 

semestre de maestría de física) en referencia a Coronado, el apellido de Pedro.  Lo 

que pasa es que tengo que terminar ya, la fecha límite para entregas de tesis es el 

mes que entra. 

- Sí, ya se que me vas a presumir de nuevo que te vas al doctorado a Texas A&M.   

- ¡Vámonos Pedrín!  No le saques y vente tú también. 
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- No Mando.  Precisamente me acabo de comprometer con el viejito Bell para 

empezar mi investigación de tesis este semestre. 

- ¿Con Bell?  ¿Y de que la vas a hacer, del antiguo o del nuevo testamento? 

- ¡Ay pinchi Mameyes –en referencia a Reyes, el apellido de Mando–  no se te quita 

lo mamón.   

- ¡Es que son tarugadas, Pedro!  El güey del Bell y el Schuster no saben otra más 

que sus loqueradas de creacionismo.  ¡Ni en relatividad creen! 

- No tiene nada de malo.  Ellos también publican.  ¿A poco tu asesor es muy 

gallón?  Acuérdate que el Dr. Bell hasta tiene un libro de electromagnetismo. 

- ¡Sí, que nada más él usa!  Mira, yo soy nuevo en este negocio pero al menos sé 

que mi asesor tiene dinero de investigación y publica en revistas de verdad, no en 

La Atalaya como tus compas.  Pero déjate de cosas y vámonos a comer. 

 

Era la continuación de la discusión eterna entre la creación y la evolución, pero 

ahora encarnada en estos tiernos estudiantes de física.  Pedro, la joya familiar con 

ascendencia conservadora y venido de las mejores escuelas particulares de Ciudad 

Juárez, había encontrado en Mando a un amigo que, sin compromisos, le mostraba el 

camino cual áspero era.  Mando era uno de aquellos tipejos barbudos y de mezclilla 

contra quien su madre lo había alertado años atrás.   
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A su vez el ateísimo e izquierdozo Mando, en el tiempo que tenía compartiendo 

aulas con Pedro, había encontrado en su amigo el blanco ideal donde descargar sus 

traumas contra aquella sociedad.  Pedro en sí representaba todo aquello que él no 

podía concebir que aún existiese en la modernidad de los años ochentas: la religión y 

la moral al más puro estilo panista porfiriano. 

 

Eran muy buenos amigos. 

 

Primavera de 1981. 
 
 

El Experimental 
 

 La llegada a una escuela nueva en 

otra ciudad siempre es difícil.  A 

Mando se le facilitó esto un poco 

debido a un amigo de toda la vida, 

quien también había llegado al 

doctorado ahí año y medio antes.  

El Teórico 

 

    La invisible barrera que dividía a 

los físicos de la Universidad  de 

Texas en El Paso, había cobrado una 

presa más.  Pedro, al empezar a 

trabajar con el viejito Bell se había 

desconectado del resto de la facultad.  
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El plan le era familiar a Mando; 

tomar algunos cursos, aprobación de 

un examen general, un par de años 

más de investigación y ¡la tierra 

prometida: el doctorado!  Mando, con 

su amplia experiencia experimental 

estaba listo para el reto, al menos eso 

creía él. 

 

El doctorado era la extensión 

natural de la vida de Mando.  Hijo 

primogénito de una renombrada 

familia de maestros e intelectuales 

Juarenses, era de esperarse que 

llegara sin ningún problema a obtener 

el título máximo.  La meta parecía 

estar al alcance de la mano, mas no 

todo era color de rosa. 

A pesar de que Bell había sido 

prácticamente el creador de ese 

departamento y asesor de varios de 

los profesores, su afinidad con el 

creacionismo y rechazo a la 

relatividad y mecánica cuántica, le 

había separado profesionalmente de 

sus colegas. 

 

Más por fe que por otra cosa, los 

padres de Pedro estaban seguros que 

su hijo habría de ganarse el premio 

Nobel.  Totalmente desconectados de 

la realidad científica confundían, al 

igual que su hijo, la ciencia con la 

invención. La meta parecía estar al 

alcance de la mano, mas no todo era 

color de rosa. 
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Después de la muerte de su madre, 

Mando había pasado por un segundo 

matrimonio de su padre, había sufrido 

la súbita muerte de su hermano menor 

y un conflicto de huelga que le costó 

la expulsión de la preparatoria en 

Ciudad Juárez. La suma de todo esto, 

tal vez, se reflejaba en su incipiente 

adicción al alcohol y en su temor a 

iniciar una relación seria con alguna 

novia.  Aún con eso su desarrollo 

académico había sido muy 

satisfactorio. 

 

De carácter tímido, Pedro no había 

tenido citas con el alcohol ni con las 

mujeres.  Pero lo que le faltaba en 

experiencia, lo compensaba con 

imaginación.  Alentado por su padre, 

Pedro soñaba con eliminar los 

accidentes de automóviles por medio 

del uso de luces infrarrojas, y 

ahuyentar plagas de insectos con 

ultrasonido.  Era esta inocencia y el 

sentimiento de predestinación, lo que 

le hacía trabajar con tanto ahínco en 

sus cursos y tesis teórica. 

A partir de su separación, Pedro y Mando se enfrascarían en una lucha a tientas 

contra las verdades científicas que –aún estando al alcance de la mano— no han sido 

desenterradas.  Aunque con métodos y filosofías distintas, ambos estaban listos para 

pagar el justo precio por volverse fanáticos en el estudio de la naturaleza. 
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El tema de moda en Texas A&M era 

el nuevo acelerador “Super-conducting 

supercollider” para cuya construcción el 

estado de Texas acababa de aportar 100 

millones de dólares.  Mando llegó 

durante la formación de grupos, estaba 

justo en el momento y lugar adecuados.   

 

En cuestión de meses Mando ya 

estaba participando en proyectos de 

investigación de calidad mundial.  Los 

más de 50 kilómetros de largo que 

tendría el acelerador de Waxahashi 

Texas, necesitarían miles de imanes 

superconductores, y Mando ayudaría en 

su diseño y construcción.  Un sueño 

hecho realidad en un abrir y cerrar de 

ojos. 

“Existe un marco privilegiado y es el 

nuestro” - explicaban los Dr. Lawrence 

Bell y Henry Schuster a Mr. 

"Corrounauro", como le llamaban a 

Pedro Coronado.  “Es hora de que 

pongamos a la teoría de Einstein en el 

lugar donde debe de estar." 

 

“El primer postulado de la teoría de 

Einstein está en contraposición directa 

con las enseñanzas bíblicas”, - explicaba 

Schuster a Pedro.  “Pero lo importante” –

agregaba Bell— “es demostrar con 

mecánica clásica lo que la relatividad 

obtiene con sus matemáticas exóticas”.  

Corregir a Einstein, un inesperado sueño 

hecho realidad en un abrir y cerrar de 

ojos. 
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“You Mr. Reiez, diseñará los 

imanes para este acelerador” –con-

juraba el Dr. McClinton, colaborador 

de experimentos de Fermi Lab que 

cinco años después recibirían el 

Nobel por descubrir un quark más. 

“You Mr. Corrounauro, va a ser el 

primer humano en conocer la 

verdadera causa del movimiento del 

perihelio de mercurio” –conjuraba El 

Dr. Bell ante los ilusionados ojos del 

inocente Pedro. 

 

- Mamonado, quisiera mandarte una postal, pero como en este pinchi pueblo no hay 

nada que ver, pues nada más te mando esta carta, – le contaba Mando en su 

primera y única carta a Pedro en aquellos tiempos de pre-correo electrónico.  Y 

agregaba: 

- Ya hablé con el Dr. Timmons, jefe del departamento de física, y dice que te acepta 

en la universidad aunque no creas en la relatividad.  Dice que con llevarte cinco 

minutos al ciclotrón te convences de que la masa aumenta con la velocidad.  Así 

que tú dices mi estimado Pedrín, ¿te conviertes al relativismo? 

 

Presuroso Pedro le respondió con una tarjeta postal de Ciudad Juárez diciéndole: 

- Yo sí te mando una postal para que no te olvides de la plaza de toros.  Agradécele 

al Dr. Timmons su invitación, pero creo que reconciliar la ciencia con la religión 

es más valioso que descubrir un quark más.  Cuando encuentre una teoría alterna a 
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la relatividad se los haré saber antes de que salga en el Scientific American.  

Salud. 

 

La verdad es que a Mando sí le hubiera servido tener a Pedro cerca.  La cercanía 

de alguien aparentemente débil nos transforma ilusamente en más fuertes.  Por su 

parte, Pedro nunca consideró realmente la posibilidad de salir de casa para estudiar 

un posgrado.  De haberlo hecho junto a Mando, hubiera cambiado su vida y la de éste  

al grado que en esta historia no habría mucho que contar. 

Mando quedó instalado a unas 

cinco millas de la universidad.  En 

aquellos tiempos College Station era 

precisamente eso, un pequeño 

“college town”. Sus dos únicas calles 

principales lo unían al vecino e 

igualmente chico pueblo de Bryan 

donde vivía Mando –quien, para su 

infortunio, hizo de la caminata a la 

universidad un ejercicio matinal. 

Bienaventurados los simples de 

espíritu porque de ellos será el reino 

del Señor.  Con lo mejor de su fe Pe-

dro trabajaba arduamente.  Para cal-

cular la precesión del perihelio de 

mercurio había que tomar en cuenta a 

todos los demás planetas. Pero como 

el problema de más de tres cuerpos no 

tiene solución, había que tratarlo con 

métodos aproximados.  
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Algo tiene de malo el poder 

pensar, a veces termina uno dándose 

cuenta de cosas que no debe.  

 

A diferencia del camino al Comala 

de Rulfo, la carretera que Mando 

recorria al ir a College Station ni 

subía ni bajaba –era la exacta 

definición matemática de un plano.   

 

Pero igual que en el Macondo del 

Gabo, la abundante vegetación tapaba 

lo poco que había para ver.  De no ser 

por los carros que pasaban, en ese 

camino no había nada con que 

distraerse, ni montañas, ni valles, ni 

nada.  Y menos en época de lluvia, 

donde llegaba a caer agua por días a 

la vez.  En tiempos de aguas, ni los 

carros se veían. 

Afortunadamente la teoría de 

perturbación ya había sido desa-

rrollada plenamente. 

 

En cierta manera la teoría de 

perturbación es como cortar pelo.  

Primero se tusa a cierta longitud, y 

luego se empieza a refinar aquí y allá 

hasta que quede al gusto del cliente.   

 

Asimismo, en su estudio pertur-

bativo Pedro también primero hizo un 

cálculo a grosso modo, el cual luego 

refinó con correcciones sucesivas. 

Empezó sumando lo que pudo, y 

continuó agregando –una a una—  

contribuciones pequeñas, hasta que le 

diera el total que él buscaba.  Método 

muy bueno, dado que se conozca el 

resultado final. 
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Es por eso que Mando, todas las 

mañanas al hacer su recorrido de su 

apartamento a la universidad, no tenía 

en que entretenerse y se ponía a 

pensar. Pensaba en la física, en sus 

recuerdos, en el porvenir.  Pensar y 

pensar, no hacía otra cosa más que 

pensar, desgraciadamente.  

El problema en el cálculo pertur-

bativo de Pedro era que, si no se 

demuestra que lo que se queda sin 

calcular es ínfimo comparado con lo 

que se calculó, el análisis es tan 

válido como un billete de a tres pesos 

o, como están las cosas, tan válido 

como uno de a peso. 

Verano de 1981. 

Llegó el fin de semestre junto con 

el temido examen general, requisito 

para continuar con los estudios de 

doctorado.  Al término de dos 

semanas de intensos estudios, Mando 

se declaró formalmente listo para 

enfrentarlo.  Después de todo era tan 

solo la primera de las tres 

oportunidades que se otorgaban en 

Texas A&M. 

Dichoso aquel cuyo pecado el Señor 

no tomará en cuenta.  Pedro terminó su 

tesis la cual fue ratificada por Bell, 

Schuster y —el hoy ministro 

presbiteriano y entonces decano de 

ciencias— Dr. John Law.  Gracias a su 

éxito con los creacionistas, un cúmulo de 

oportunidades inmediatamente se le 

amontonaron en la puerta.  Pedro no se 

daba abasto atendiendolas. 
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El examen consistía de cuatro partes 

que cubrían todas las áreas básicas de la 

física. Se presentaban en dos días en 

sesiones de ocho horas.  Ese día Mando 

se despertó más temprano que de 

costumbre, se duchó y mochila al 

hombro echó a andar hacia el frente de 

batalla.  Pero, para su propio mal,  

empezó a pensar. 

Nunca se supo exactamente que 

pasó, pero en algún lugar en el trayecto 

de su apartamento a la universidad,  

Mando se regresó a su casa antes de 

tomar el examen. 

Al principio todo iba bien, Mando iba 

repasando ecuaciones mentalmente por 

South College Drive. Pero a la altura de 

Villa María Road empezó a prestar 

atención al espíritu olímpico mexicano. 

“Papá, ahora sí necesito tu consejo.  

Mi tesis les interesó tanto que me invitan 

a ir al instituto de La Jolla, California a 

trabajar por el verano.  También existe la 

posibilidad de quedarme ahí para el 

doctorado.  ¡Ah! y también me invitan a 

que presente mis resultados en la 

conferencia de creacionismo en Pittsburg  

¿Qué hago?” 

Nunca se supo exactamente que 

pasó, pero en algún momento del verano 

Pedro se regresó de California a su casa 

antes de terminar su trabajo y empezar su 

posgrado. 

Al principio todo iba bien, Pedro 

escribía casi a diario a sus padres 

contándoles de sus avances.  Pero ya 

para principios de junio empezó a prestar 

atención al espíritu olímpico mexicano. 
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“¿Estás seguro que el ∆X en el 

principio de incertidumbre de Heisen-

berg es del orden de Amstrongs en el 

caso atómico?” –le preguntaba el espíri-

tu.  “Creo que tendrías que revisarlo” –

agregaba.  “Lo malo es que no traigo mis 

notas”, –le contestaba Mando. 

Ya cerca de College View Drive 

Mando iba en amena conversación con el 

espíritu olímpico mexicano argumentan-

do que no era justo que tan solo hubiera 

un semestre de física estadística, y que el 

maestro fuera un oriental con acento 

indescifrable. 

“Lo importante no es ganar sino 

competir”, –le decía el espíritu a Mando. 

“Además tú ya has logrado más que 

muchos”, –agregaba, usando la adula-

ción como consuelo. 

“¿Estás seguro que la fuerza central 

de Einstein mantiene al universo 

estático?”, –le preguntaba el espíritu.  

“Creo que tendrías que consultarlo con 

maestros evolucionistas” –agregaba.  

“Lo malo es que aquí no hay ninguno de 

esos”, –le contestaba Pedro. 

Ya cerca de julio, entre cólico y 

cólico Pedro mantenía amena conversa-

ción con el espíritu olímpico mexicano 

argumentando que no era justo que para 

estudiar tuviera que dejar su casa y 

trabajar con profesores extranjeros no 

católicos. 

“Lo importante no es ganar sino 

competir”, –le decía el espíritu a Pedro. 

“Además tú ya has logrado más que 

muchos,” –agregaba, usando la adula-

ción como consuelo. 
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Dicen, los que no los vieron, que 

Mando y el espíritu nunca cruzaron 

University Drive y regresaron juntos 

a su departamento convencidos, 

ambos, de que Mando “no la iba a 

hacer”, y que, además, “ya podría 

intentarlo en algún otro semestre.” 

Dicen, los que no los vieron, que 

Pedro y el espíritu nunca disfrutaron el 

cielo de agosto en California y regresa-

ron juntos a Juárez convencidos, ambos, 

de que Pedro "no la iba a hacer”, y que, 

además, “ya podría intentarlo en algún 

otro semestre." 

Ese momento olímpico-espiritual marcó el principio de algo.  Aunque los dos 

siguieron laborando en cosas interesantes, ambos sabían que el juego había cambiado 

y los planes ahora eran otros.  Como un cometa que había llegado al punto de mayor 

acercamiento al sol, internamente sabían que era hora ya de emprender el regreso a 

casa.  Una vez preparado el yo interno, lo demás era cuestión de ultimar detalles. 

Primavera de 1982 

Mando no se preocupó cuando 

tomó y reprobó el examen por 

segunda vez.  Tampoco pasó nada 

cuando no lo aprobó en la última 

oportunidad.  Ante los ojos de todos 

“ya había hecho demasiado”. 

Pedro no se preocupó cuando 

regresó a Juárez e hizo pública a su 

familia su decisión de no terminar su 

trabajo de verano ni seguir con el 

doctorado.  Ante los ojos de todos “ya 

había hecho demasiado”. 
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De alguna manera, su amigo y 

ahora eterno compañero, el espíritu 

olímpico mexicano, le daba un aplo-

mo de triunfador. Lo bueno era que 

“en México nadie se titula, tú ya casi 

eres doctor”, le decía el espíritu.  Ya 

sin el temor de perder algo, Mando se 

concentró tomando y aprobando 

cursos avanzados a su elección, 

haciendo un magnífico trabajo en el 

ciclotrón de Texas A&M y en Fermi 

Lab.   

Una vez eliminada la presión y 

con el espíritu a su lado, Mando, 

antes de abandonar College Station y 

regresar a Cd. Juárez, logró publicar 

su tesis, aunque ahora devaluada a 

una de maestría y no de doctorado. 

De alguna manera, su amigo y 

ahora eterno compañero, el espíritu 

olímpico mexicano, le daba un 

aplomo de triunfador. Lo bueno era 

que “en México nadie saca doctorado, 

pues se consigue mejor trabajo con la 

maestría”, le decía el espíritu. Ya sin 

el temor de perder algo, Pedro, con su 

maestría, consiguió trabajo como 

docente en una exclusiva escuela 

privada e hizo un magnífico trabajo 

magisterial.   

Una vez eliminada la presión y 

con el espíritu a su lado, Pedro logró 

formar un valioso grupo local de 

adoradores de la ciencia, aunque 

ahora devaluado a uno de divulgación 

y no de investigación.   
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Verano de 2000 

Décadas después de aquellas historias, Pedro y Mando dejaron de diseñar imanes 

superconductores y de aturdir moscas con ultrasonido, llegaron al nuevo milenio, 

cuarentones, solteros y tan amigos como siempre, y –aunque siguen usando poliester 

y mezclilla—  ya dejaron de ser tan puritanos e izquierdistas, tan creacionistas y 

evolucionistas. 

 

Es curioso ver como el espíritu chocarrero de la ciencia, que los llevó de la mano por 

caminos tan distintos, los trajo a un destino final muy parecido.  A veces la vida exige 

mucho,  lo bueno es que se conforma con lo que uno le da. 

~ 
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Pues,  ¡que caray!  Muy buenos chavos, pero se les reventó la reata.  Así 

me decía mi abuela, cuando ya faltaba poco para terminar algo y ya me 

andaba “rajando”, me decía “!Ay riata no te revientes, ques el último jalón!” 

¿Porqué siempre nos quedamos a medias?  Si terminaran todos los 

profesores que les falta la titulación, se duplicaba el número de doctores en 

México.  Bueno, eso es lo que le da sabor a la tierra, el espíritu chocarrero 

de la ciencia que no nos deja en paz. 

Bueno, pero deje que le cuente otra historia un poco más divertida –

aunque uno no debe de reírse de males ajenos.  Lo que me gusta de esta 

aventura es que nos permite vernos con los ojos de alguien de fuera, de un 

italiano neoyorkino.  ¡Nunca entendió nada el pobre bato! 

 

~



Ciencia del ambiente 

Hospital General 

Octubre de 1997, en el laboratorio del Hospital General de Ciudad Juárez, el biólogo 

en turno terminaba de escribir un análisis de sangre . . . 

- ¡Chávez!  Ven a ver esto.  Parece un caso de intoxicación con plomo. 

 

“Estos nuevos biólogos”, pensó Chávez, el encargado del laboratorio, “apenas 

gradúan y ya quieren arreglar el mundo”.  Acercándose, en tono amable contestó:  

- ¡N’ombre!  Ha de ser un error.  A cada rato pasa.   

 

Ya con el reporte en la mano, Chávez dijo en broma: 

- Mira, si esa concentración de plomo fuera cierta, el bato ese sería metálico.  Sería 

como de fierro, como el “robo-cop”, un “robo-bato” o algo así. 

- Es una “bata”, y además está embarazada, –dijo en tono sobrio el biólogo. 

- ¡Ah caray!  Ojalá no sea cierto,  –exclamó Chávez cambiando el tono.  ¿Y el resto 

del análisis de sangre está bien?,  –agregó ya preocupado. 

- Más o menos,  –asintió el laboratorista.  La hemoglobina anda un poco baja, el 

azúcar un poco alta, pero todo dentro de los límites.  Lo único excedido es el 

contenido de plomo, nunca había visto un caso de más de punto cero uno.  Es más 
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de treinta veces lo esperado. 

- Deja lo reporto,  –dijo Chávez llevándose el documento. 

 

Secretaría de Salud y Asistencia 

Minutos más tarde, en el laboratorio de análisis clínicos de la Secretaría de Salud y 

Asistencia, el doctor Robles atendía a Chávez por teléfono . . .  

- Sí Chávez.  Sí, ya lo anoté.  Nada más manda el reporte . . . 

- No Chávez.  No se ha reportado ningún otro caso igual.  El plomo no se transmite 

como epidemia, no te preocupes. . . 

- Sí Chávez, mándalo por fax.  En cuanto cuelgue te doy tono.  Hasta luego, sí. 

 

Al colgar, el doctor —mirando al cielo— exclamó: “¡Ah qué Chávez!  Después de 

tantos años en ese Hospital, ya cree que puede arreglar el mundo.”  Al minuto un 

documento facsimil llegaba por teléfono. Después de ojearlo, Robles se preguntó: 

“¿A dónde se reporta esto?  Al IMSS, ISSTE, la Cruz, SSA-México, ¡ah! y al paso2.”  

                     
2 Refiriéndose a El Paso, Texas. 
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Secretaría de Salud y Asistencia 

Boletín Médico  27-10-1997 
 

Por medio de la presente se notifica que el 21 de septiembre de 1997 se le 

realizó el análisis de embarazo en el centro de atención prenatal del Hospital 

General de Ciudad Juárez a la Sra. Audelia Balenzuela de 32 años de edad, 

resultando el mismo positivo. 

El análisis de sangre arrojó los siguientes resultados: 

Glucosa 104mg/dL  Sodio  141mEq/L 

Fosf. Inor. 4.1mg/dL  Albúmina 4.4g/dL 

Bilirubina 0.4mg/dL  Hierro 90ug/dL 

Colesterol 225H  Ferrit. 146ng/mL 

Plateletas 307K/uL  Linfocitos 31.2% 

Magnesio 1.7 mEq/L  Plomo 0.34 mEq/L 

Hemoglobina  17 g/dL  Calcio 9.6mg/dL 

Potasio 106 mEq/L  Fosf. Alc. 69U/L 

Cabe hacer notar que el contenido de plomo excede, por un factor de 30, el 

máximo permitido en las recomendaciones de la SSA.  Se pide a la autoridades 

correspondientes se sirvan prestar atención a este suceso e ingresarlo a las 

listas de estadística.  

Sin más por el momento, 

 

Dr. Julián Robles Saucedo 

Titular A de Laboratorio 

Secretaría de Salud y Asistencia 

Eje Vial Juan Gabriel No. 10659, 

Cd. Juárez Chih., Tel. 613-62-51 
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Thomason Hospital 

Días después en el “Thomason Hospital” de El Paso, Texas, el doctor Joe Aguilar –

responsable de enfermedades infecciosas— leía el boletín enviado por la SSA . . . 

“¡Holy shit!  These guys from Juarez screwed it again.” –pensó burlonamente.  “I 

hope is not for real.  I better check first.” –se dijo a si mismo al momento en que 

buscaba el teléfono del doctor Robles de la SSA. 

- Jai Dactœr Ræbles, soi el Dactœr Iou Aguilær del Doumason Jospiræl, ¿se acuera 

de mí? 

- ¿José Aguilar del Thomason?  ¡Sí!  Claro que sí colega.  ¡Qué milagro! 

- Recibimous su buletn y querría preguntar si la medida de ploumo estauba correcta. 

- No hay duda, You.  Ya mandamos una enfermera a avisarle a la señora y mañana 

debe de venir a un segundo examen.  Si quieres, mañana te llamo para avisarte si 

el problema persiste. 

- ¡Ouu!  yes, please. Grecies.  

 

Después de colgar, el doctor Robles pensó desconsolado: “Then it’s for real, I guess 

somebody ate a lead bullet.  I better file a report. I’ll send an e-mail message. 
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University of Texas at El Paso 

Días más tarde, en el Departamento de Geología de la Universidad de Texas en El 

Paso, el doctor Mangetori leía su correo electrónico . . . 

“¡Damn!  This is interesting.  ¿De donde habrá salido tanto plomo?” 

El doctor Mangetori —norteamericano de raíces italianas— era el encargado del 

estudio de la contaminación de la “canasta básica” alimenticia en la frontera, siguió 

leyendo.  “El reporte no dice nada de otros metales.  ¿Se habrá contaminado por 

alimentación o respiración?  Es difícil que sea por respiración.  Si es por alimentación 

quedaría en mi proyecto de la canasta básica.” 

 

El renombrado geólogo —que vestía de corte modernista— había establecido su 

reputación al romper con estereotipos aplicando técnicas de espectroscopía, 

normalmente usadas en estudios fisicoquímicos, a estudios biomédicos.  Sus 

intenciones eran obvias.  “Aquí podría usar mi espectrómetro de masas, y si sale algo 

interesante podría pedir más fondos de investigación a la EPA3.  Podría comprarme el 

espectrómetro de líquidos.  Si tan solo pudiera encontrar selenio u otro metal pesado . 

. . Necesito una muestra de sangre.” 

 

Minutos más tarde —sediento de sangre— el doctor Mangetori telefoneaba al 

                     
3 EPA, Siglas de “Environmental Protection Agency”, la agencia de protección ambiental de EUA. 
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hospital Thomason con la esperanza de conseguir una muestra . . .  

- Joe, I all need is just a sample. . .    

- OK, calm down, ya entendí.  Al menos dame los datos de la clínica de Juárez, 

quiero ver si puedo conseguir más sangre yo solo . . .  

- No te apures por mí, aunque sé poco español sí sé manejarme bien en México . . .  

- Sí, ya sé que es ilegal.  Claro que no voy a llegar tocando la puerta diciendo “¿Me 

puede dar sangre?”  Tengo amigos allá que me pueden ayudar . . .  

- OK, shoot.  The patient’s name is Mrs. Balenzuela ¿With a V or B?  ¿are you sure 

is with a “B”?, weird. . .  

- Doctor Robles –yes I met him at the meeting last year. . .   Centrou de Salud, 

Cioudad Joarez, phone 613-6251. . .  

- Yes, I know, I dial 011-52- first. . .  

- Thanks.  Bye. 

 

Al momento de colgar, Mangetori levantó el teléfono para hacer una segunda 

llamada, esta ocasión a Carmen Castillo, profesora de biología de la Universidad 

Autónoma de Ciudad Juárez, ex-alumna de Mangetori, 

- ¿Caurmen?  Hi, yes long time no see.  Listen, I need your help... 

 

Anapra 
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Días más tarde, por las empredradas brechas paralelas al Río Bravo, o Grande –según 

los norteamericanos— un venerable Mercedes Benz se aventuraba lentamente por la 

colonia Anapra al Oeste de Ciudad Juárez . . . 

- Caurmen, no veo ningún número en las casas. 

- Pues yo ni casas veo, pero sígale.  Me dijeron que era pasando el tanque de agua. 

- Oiga Dr. Mangetori,  ¿y porque tanto interés en este caso? 

- No es casual.  Si te acuerdas, tengo el proyecto de I-Pi-Ei4 de buscar contamina-

ción en los alimentos que componen la canasta básica. 

- Sí, usted habló de eso en la reunión anual fronteriza de biomedicina. 

- Exacto.  Bueno, pues es debido a eso que me interesa interrogar a Misses Balen-

zuela.  Quiero saber como se intoxicó de plomo.  Y si consigues que te deje 

tomarle otra muestra de sangre podré buscar otros elementos pesados. 

 

La colonia Anapra es uno de esos tantos lugares del oeste de Ciudad Juárez donde los 

asentamientos humanos —casi todos ilegales— empezaron antes de que nadie tuviera 

la precaución de urbanizar.  Colinda con los Estados Unidos y se extiende más allá de 

donde el río Bravo se interna al país del norte y deja de ser frontera.  Siendo una de 

las zonas más pobres de Juárez, tiene como vecino —del otro lado del río— a la 

centenaria fundidora de metales Asarco, famosa por su enorme chimenea y conocida 
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localmente como la “esmelda”, onomatopeya al nombre en inglés de las separadoras 

de metales. 

 

En pocos minutos vieron que la vivienda que buscaban estaba arriba de una desértica 

loma.  Dejando el automóvil a escasos metros del escueto río Bravo o Grande –que 

no es ni lo uno ni lo otro— Carmen y Mangetori empezaron a subir por la ladera de 

un barranco.  A medida que subían, lo blanco y polvoso del despeñadero iba dando 

lugar a un azul profundo del despejado cielo.  Hasta que –en marcado contraste– 

coloridos anuncios de refrescos “SKY” (pronúnciese “Eskay”) y mantecadas 

“Bimbo” hicieron su aparición en las paredes de la casucha.  Característica de la 

zona, la construcción era de materiales de desecho, madera, cartón, lámina acanalada 

y –por supuesto– anuncios comerciales.   

 

Toc toc, llamaba a la puerta Carmen . . .  Knock knock, le seguía el Dr. Mangetori . . . 

- Buenas taaardes.  Señora Balenzueeela, –gritaba Carmen. 

- Buens taaares.  Seniora Belenzueeela, –coreaba el doctor Mangetori. 

- Vooy, vooy  –dijo una voz tras la puerta de tela de alambre. 

 

Al quitarle el pasador a la puerta apareció una señora alta, de tez blanca quemada por 

                                                                       
4 I-Pi-Ei.  Pronunciación en inglés de las siglas de la agencia EPA. 
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el sol.  Abriendo la puerta con una mano y recargándose en el marco con la otra, los 

observó detenidamente —especialmente a la larga cola de caballo de Mangetori— y 

les dijo: 

- Diría que están perdidos, pero saben mi nombre, así que sí están en el lugar 

correcto.  ¿Qué hacen por aquí?  Casi nunca nadie viene por estos lados.  ¿Para 

que soy buena?  Aparte de para nada.  Les ofrecería un vasito de agua pero veo 

que vienen con su botellita y todo.  ¡Ah! de seguro vienen del hospital.  Ya han de 

querer más sangre ¿no? 

 

Tras la avalancha de observaciones, Carmen se intimidó un poco, y en tono 

explicativo le informó: 

- Mire señora, mi nombre es Carmen Castillo, y este es el Doctor Mangetori de la 

Universidad de El Paso.  Veníamos porque . . .  

- ¿De la universidad esa grandota que se ve del otro lado del río? –interrumpió 

apuntando con el brazo hacia el noreste.  Y agregó: 

-  ¿No me ha de creer que sí la conozco?  Por aquí está re-cerquita.  Un día me 

crucé por el río, ahí por las compuertas.  El tubote del desagüe lo lleva a uno 

derechito a la Universidad, sale uno en mero en medio.  Antes me cruzaba por la 

“esmelda”, por ahí mire.  Donde está la chimeneota.  Pero esta muy feote, todo 
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lleno de polvo negro y piedras. 

 

Carmen interrumpió tratando de contener la segunda andanada de comentarios, 

- Sí, sí.  De esa universidad viene el Doctor.  Bueno, le decía que veníamos por su 

problema de la sangre.   

- ¡No le dije!  –interrumpió de nuevo la señora.  Y añadió: 

- Ya sabía que querían más sangre.  Pero ya les dije a los de la semana pasada que 

ya no les iba a dar más.  Que ya no vinieran. Todavía me duelen las tres 

inyecciónsotas.  Las tres veces me han sacado del mismo lado.  Con eso de que no 

me encuentran la otra vena.  Y me sacan rete-muchota.  Así que ni crean que les 

voy a dar más. 

- No señora, no se trata de eso, –dijo Carmen tratando de calmarla.  Queríamos nada 

más hacerle unas preguntas, si nos lo permite, claro. –dijo volteando a ver a 

Mangetori. 

 

Y convencida de que no iban a lograr su cometido, dirigiéndose al Doctor Mangetori, 

parénteticamente le previno: 

- Hey Doc, no blood today, OK?  Let’s just ask her some questions. 

 

Al aceptar la señora Balenzuela los invito a pasar.  La entrada conducía directamente 
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a lo que sería una recamara casi completamente denudada de mobiliario.  Mangetori 

permaneció de pie, Carmen se acomodó en una mecedora a tomar notas, y la 

inesperada anfitriona se sentó en la cama que hacía las veces de sofá.  La entrevista 

comenzó: 

- Señora, como el doctor no sabe español, yo lo voy traducir, ¿okey?  

—Ándele pues.  Pregunte. 

- El doctor quiere que le permita hacer una inspección a su casa ¿sí? 

—No hay mucho que ver.  Mi viejo no ha querido ampliar . . . 

- ¿La casa ha estado siempre así, con paredes de madera sin pintar? 

—Sí, ya le dije a mi viejo, pintadita se vería mejor, pero no hace caso. . .  

- ¿Cuanto tiempo lleva viviendo aquí? 

—Ya vamos para siete años.  Antes vivíamos en otra casita por esa loma . . .   

- ¿Nunca ha cocinado en latas de las que usan como envase? 

- ¿Nunca ha tenido jarros de los pintados de colores? 

- ¿Tiene tubería de agua con soldadura?  

- ¿Su marido recicla baterías de carro?  

- ¿Nos regala una muestra de agua?  

- ¿Recicla pilas de las redondas?   

- ¿Dónde compra el mandado?  
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- ¿En qué trabaja su esposo? 

- ¿Qué pasta de dientes usa?  

- ¿Donde tiran la basura?   

—Nunca. 

—Sí, el de las hierbas. 

—Ni agua entubada tenemos. 

—¿Baterías? No.  Antes se las robaba.  

—¿Agua?  Sí, la que quiera. Mientras haiga.  

—¿De las redonditas? No. ¿Como se reciclan? 

—En el Smarcito.  Ya no trabaja el huevonsote.   

—Ni pasta tenemos.  La quemamos en el tambo ese. 

 

Media hora más tarde —ya de regreso— Mangetori y Carmen re-entraban a la 

modernidad . . . 

- Weird, Caurmen.  No encontré nada nada que pudiera explicar el plomo, –decía el 

doctor Mangetori acariciándose pensativamente la barba. 

- ¿Será que vive muy cerca de la Asarco Smelter? –especuló Carmen. 

- Could be, –dijo dudando Mangetori.  Pero lo veo difícil, pues esa concentración 

tan alta no se logra por inhalación.  A ver que logro identificar en el agua. 
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- Doc, tal vez si el centro de salud le diera una muestra de sangre... —sugirió 

Carmen. 

- Good idea, let’s go there, – contestó entusiasmado el Doctor dando una brusca 

vuelta hacía el eje vial Juan Gabriel. 

 

Al día siguiente, el doctor Mangetori concluía un análisis del líquido vital de la 

señora Balenzuela.  Con el rostro iluminado por la luz de su computadora pensaba 

sorprendido, “Plomo, selenio, silicio . . .   ¡La sangre de esta mujer es un ejemplo de 

la tabla periódica!”  Como león enjaulado, recorría de un lado al otro el pequeño 

espacio del laboratorio de espectroscopía de masas.  Rumiando pensaba, “pero el 

agua no tiene plomo, tampoco hay pintura de plomo en su casa, ni soldadura de 

plomo en las tubería, ni envases o utensilios de plomo, ¡nada!   

 

Atorado estaba en sus cavilaciones, cuando la enorme chimenea de la Asarco se hizo 

presente a través de una ventana.  Pausadamente se llevó la mano derecha a la barba y 

acomodó los anteojos con la izquierda.  Acto seguido, pegó un brinco, abrió un cajón, 

y sacó una antigua libreta de notas.  Buscó y rebuscó entre las páginas hasta que 

encontró lo que quería, hecho que rubricó con un grito de alegría, “I got it!” 

 

Sin perder tiempo se comunicó con Carmen, la única que él sabía que podría valorar 
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su descubrimiento. 

- Caurmen, I know what it is!  Bueno casi.  La contaminación de la sangre no solo 

tiene plomo, también tiene selenio, silicio, y muchas cosas más.  Pero eso no es lo 

más importante, comparé el análisis con un estudio viejo que hice de la tierra 

alrededor de la Asarco antes de que la cerraran y, ¿a qué no sabes que?  ¡Las 

distribuciónes de masas son idénticas! 

- ¡Pero cómo!  –replicó Carmen.  Entonces eso significa que ... 

- Ese es el problema, precisamente, que no sé lo que significa. –Dijo desconsolado 

el profesor.  Caurmen, me parece que vamos a tener que volver a visitar a Misses 

Balnzuela. 

- As you wish Doc,  –le contestó la pequeña bióloga fronteriza. 

 

Al día siguiente del siguiente, Carmen y Mangetori repetían la odisea.  

Toc toc, llamaba a la puerta Carmen . . .  Knock knock, le seguía el Dr. Mangetori . . . 

- Buenos dííías.  Señora Balenzueeela, decía Carmen. 

- Buens deeeas.  Seniora Belenzueeela, decía el Doc.  

 

Esta vez, la puerta de tela de alambre no se abrió.  Desde adentro, una voz infantil les 

dijo: 

- Mi mamá nostá.  Anda en la casa de Doña Cuca. 
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- ¿Y donde está la casa de Doña Cuca?  –preguntó Carmen. 

- Acá atrás,  –explicó la pequeña.  Y agregó: Es una casita de adobe que está allá 

arriba.  Está pintada de blanco y tiene un anunciote del PRI. 

 

Más azul cielo, más suelo gris, más casas pobres, más anuncios del PRI.  Los 

investigadores ascendieron por una agrietada vereda que jugaba el papel dual de 

arroyo –durante los doce días que llovía al año— y de calle en los otros trescientos 

cuarenta y tres.  El ascenso y la increíble vista desde arriba les robó el aliento. 

 

Desde antes de llegar, el entrenado ojo del informal científico examinó la casa de 

doña Cuca.  Era de adobe con vigas de madera, enjarrada con yeso y con techo de 

tablas y papel negro.  

Toc toc, llamaba a la puerta Carmen.  Knock knock, le seguía el Dr. Mangetori. . . 

- Doña Cuuuca.  Buenos dííías,  gritaba Carmen. 

- Donia Couuca.  Buens deeeas, gritaba Mangetori. 

- ¡Ah! son ustedes de vuelta,  –dijo con una pesada sorpresa la señora Balenzuela 

desde el fondo de la habitación.  Se levantó para ir a abrir la puerta diciéndole a su 

amiga en voz baja:  Son los de universidad del otro lado.  El profe greñudo que te 

dije que había venido.  –Y en respuesta al “¡ay, cómo serás!” de la amiga agregó: 

No te apures, ni me oye, ni me entiende, ¡no habla español! 
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Tras abrir la puerta de alambre y quedarse flanqueándola, la señora Balenzuela empezó 

uno de sus acostumbrados monólogos. 

- ¿Ya vieron que desde aquí se ve su escuelota?  Parece un palacio chino.  Miren, 

esta es mi comadre Cuca.  ¿Como dieron conmigo?  Ni crean que les voy a dar 

más sangre.  Ni a ustedes ni a los otros. 

- No, no señora, –interrumpió rápidamente Carmen.  Veníamos nada más a platicar 

de nuevo.  Si nos lo permite... 

- Pues mientras no me saquen sangre . . . ¡Pásenle pues! –dijo invitándolos 

forzadamente a entrar. 

 

El interior de la vivienda era típico de la zona.  El techo mostraba grandes vigas, el suelo 

era de cemento, las paredes de adobe enyesado con alguna partes resquebrajadas. 

- Oiga señora ¿como le hace para subir hasta acá? ¿No está muy pesada la subida en su 

estado? 

— Un poco, y fíjese que vengo todos los días. ¿Verdad Cuca?  –Afirmó  

mientras roía con gusto algo que escondía en su mano, Grchh5. 

- Ahora el Doctor quiere saber como barre usted su casa. 

— Pos igualito que todos.  Primero le doy una 

mojadita pa que no levante polvo y  
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luego la barro.  Grchh, Grchh. 

- ¿Tiene usted alguna receta especial que prepare muy seguido?  ¿O    

algún truco familiar que use para darle sazón a la comida? 

— Nooo, pos no.  Cuando llego a tener dinero le 

echo su “Nor”6, pero pos casi siempre le 

echo nada más su salecita, pimienta, 

ajo y esas cosas.  Grchh, Grchh. 

- ¿Se había hecho exámenes de sangre antes? 

— Si. Grchh, Grchh.  Pero ya hace muchos  . . .  

¡Kja caf! ¡Kja cof! . . . Cuquita ven, dame  

poquita agua, que se me atoró el terrón. 

- Tome de mi botella, tenga.  

— Gracias.  Gluglú, Gluglú. 

- ¿Qué fue lo que dijo que se le había atorado, señora? 

— Un terroncito de adobe.  Es de la pared de aquí.  Es por  

eso que vengo todos los días con Cuca.  Los 

adobes de esta casa son los mejorcitos.   

Mire, dele una probadita. 

                                                                       
5 Onomatopeya de roer algo. 
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- No gracias señora.  Ya nos vamos. 

— ¿Ya?  ¿Tan poquitas preguntas?  ¡Ni la vueltota hasta acá! 

— dijo la señora Balenzuela un poco decepcionada.  

Y dirigiéndose en inglés al Doctor, Carmen le dijo: 

- Doc, let’s go, ya se de donde viene la intoxicación.   

- ¿Really?  Let me guess.  Give me a clue please.7 

- Le apuesto a que en su tierra las embarazadas no comen adobes, ¡y menos 

contaminados de plomo! 

- ¡¿Whaaaaat?!  gritó fuertemente Mangetori. 

~ 

                                                                       
6 Refiriéndose al sazonador de comidas “Knorr Suiza”. 
7 ¿Deveras?  Dejame adivinar.  Dame una pista, por favor. 
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¡Pos no va a creer que se estaba comiendo los adobes?  ¡Diantre de 

vieja loca!  ¡Ah, que risa me daba ver a Mangetori!  El pobre no entendía ni 

papa.  Decía, ¿pero porqué alguien va a comer tierra?  Ya luego le expliqué 

que acá en el desierto la gente siente la necesidad de los minerales.  Cuando 

yo era niño, me acuerdo que a cada rato andaba uno comiendo terrones, 

cachitos de yeso, y esas cosas.  Unos mordíamos las piedritas, otros primero 

las rompían y luego se comían el polvito.  Y las embarazadas igual.   

Pero esto no lo entendió Mangetori.  Se quedó igual, nunca lo entendió.  

Dejaría de ser de Nueva York. 

~ 
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Oiga, está como lo de los camarones “Don Ramón”, esa también fue una 

buena historia – y pa’cabarla de fregar también le paso al pobre del 

Mangetori.  Resulta que por andar con el lío ese de la canasta básica, pues se 

puso a buscar contaminación en un montón de productos.  Se fue a los 

supermercado de todo El Paso y compró leche, pan y todo eso.  Bueno, todo 

salió bien menos, ¿adivine qué?  Pues unos camarones secos de marca “Don 

Ramón”, ¡y pa’ colmo de males resultó que eran empacados en Cd. Juárez!  

Tenían montones de plomo, sí, igual que la sangre de doña Audelia Balenzuela. 

El Mangetori luego luego empezó a echar malas contra Juárez.  

Pensaba que los camarones habían sido empacados en una casucha de 

madera, toda jodida, con pintura de plomo y todo eso.  Ya sabe, como todas 

las ideas que tienen los gringos sobre México.  Y pos que se puso a buscar la 

empacadora de los camarones – con la ayuda de Carmen, claro – hasta que dio 

con el lugar.   

¡Pos nada!  que la empacadora estaba en una casota del Club Campestre.  

Superlimpio todo, con buena iluminación, gente con batas blancas y toda la 
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cosa.  Por más que revisó el pobre de Mangetori no encontró ni maíz de 

contaminación.  ¡Estaba mejor qué su propia casa! 

Pidió información del lugar de donde habían traído el camarón, revisó 

los botes donde venían los camarones, los camiones y todos los demás 

productos que empacaba “Ron Damón” y no encontró nada, ni plomo, ni otros 

metales - nada.  Se quedo con la duda, nunca supo que fue lo que pasó.  Pobre 

Mangetori, como que no le ha ido muy bien en Juárez.  Bueno, quién sabe 

como le haya ido con Carmen. 

~ 
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Bueno, ahora ahí le va otra historia.  Masumenos parecida a la de la 

señora Balenzuela, pero esta estuvo peor.  Y pa’ colmo de males también 

tiene que ver con el poderoso país del norte – como decía Don Porfis “Pobre 

México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”. 

La historia tiene que ver con ciencia, pero más bien con radiactividad o, 

como le llaman ahora, “medicina nuclear”, ya ve como le cambian de nombre a 

las cosas.  Pues resulta que aquí en la frontera tuvo lugar uno de los grandes 

estudios de radiación nuclear en la historia mundial.  Cuando sucedió, allá por 

los años ochenta, fue un caso muy sonado – hasta salió en la portada de 

“Science”, una revista prestigiosa.  Le llamaron “El caso Juárez”.  Claro que 

luego luego salieron los brasileños y los rusos con sus propios estudios –ya ve 

que en todos lados se cuecen habas– y le quitaron el honor a Juárez de ser el 

primer lugar en este tipo de tarugadas.  Bueno, ahí le va. 



Medicina nuclear 

El re-encuentro 

- Hola Andrecito.  ¿Qué te has hecho?  Hace mucho que no te veía. 

- Nada, señor García. 

- Ya te dije que me puedes llamar Eleazar.  Además hay confianza, acuérdate que fui 

buen amigo de tu papá.  ¿Ya cuantos años tienes? 

- Diecinueve, don Eleazar. 

- ¡Diecinueve!  El tiempo vuela  ¿pues cuantos tenías cuando te volví a ver? 

- Once.  Fue en el noventa y uno, para el dosmil  ¿échele? 

- Cierto.  Antes de eso te dejé de ver en el ochenta y nueve, luego que me enfermé.  

Oye, por cierto, aquella vez me preguntabas de todo aquello que había pasado en el 

barrio.  ¿Te acuerdas?  En aquel entonces no supe que contestarte.  Bueno, años 

después conocí a un profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

Angel Dante, y me explicó algunas cosas.  Está muy interesante todo aquello.  

Cuando quieras vamos a verlo. 

- Sí me gustaría.  Aún tengo curiosidad.  He hablado con gente, pero los paisanos ni 

cuenta se dieron, y a los extranjeros no les entiendo muy bien.  Aunque algo he 

aprendido en las clases.  

- Sí, yo también estudié algunas cosas, pero es más fácil que te lo explique Angel, el 
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profesor.  Mira, ahora está ocupado pero la semana que entra va a estar libre.  Quedé 

de ir a fumar con él, ¿vamos? 

- ¡Claro! 

La reunión 

- Andrés, este es el doctor Angel Dante.  Durante muchos años fue el físico nuclear 

experimental más reconocido de la UNAM. 

- Favor que me haces, Eleazar.  Pero eso fue hace muchísimo tiempo atrás; en mi otra 

vida, como comúnmente se dice.  Mucho gusto Andrés. Algo me había contado 

Eleazar de ti.  ¿Fumas? 

- Mucho gusto doctor, y no, no fumo.  Nunca tuve tiempo de empezar, ni con el 

cigarro ni con el alcohol. 

- Haces bien.  Mi ex es de la opinión que el tabaco quita diez años de vida ¿tú que 

crees? 

- A mí sí pásame uno.  Ya a estas alturas ni modo que nos acorte la vida.  

La historia  

- Angel, Andrecito quería que le contaras un poco de aquello de lo que habíamos 

hablado.  ¿Te acuerdas? 

- Claro, fue un caso muy sonado.  ¡El peor desastre de radiación nuclear hasta aquel 

entonces!  Hasta a nosotros nos llegó allá en la UNAM.  Me acuerdo que ocupó la 

portada de Science, una revista internacional, venía una foto con el nombre “Juárez” 
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abajo con letras grandes.  ¡Estoy seguro que don Benito Juárez nunca se imagino que 

su nombre iba a ser tan famoso! 

- Allá a finales de los setenta —todavía ni nacías tú— un 

hospital de Houston —no recuerdo el nombre, Ánderson o 

uno de esos famosos de Texas— no quiso pagar la cuota 

para deshacerse de una maquina de esas de inspección 

médica.  Como usan radiactividad, cuando ya no funcionan 

bien, pero aún tienen radiactividad fuerte, las meten en 

minas abandonadas.  Y los de este hospital, para evitarse el 

pago —que andaba en los miles de dólares en aquel 

entonces— se pusieron de “bondadosos” y le regalaron la 

máquina a un hospital de Ciudad Juárez.  Era uno privado, 

creo. 

- Sí, el Centro Médico.  Ahí trabajaba yo.  Era el chofer de 

mantenimiento, el encargado de la bodega. 

- Bueno, los del hospital la recibieron sin darse cuenta que la 

máquina ya estaba casi inservible.  La radiación necesaria 

para el funcionamiento de la máquina aquella era producida 

por cobalto 60.  El cobalto tiene una vida media de 5 años, 

así que ya para después de 10 o 15 años de uso, andaba 
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entre el 10 y 25 por ciento de la radiación inicial.  Es decir, 

ya no tenía la intensidad requerida para que funcionara 

bien.  Pero, en fin, sin el entrenamiento apropiado, los de 

Juárez la aceptaron y nunca la echaron a andar, 

simplemente la almacenaron. 

- Sí, me acuerdo cuando llegó.  La arrumbamos con el resto 

de los equipos viejos.  A mí me extrañó porque se veía mas 

o menos nueva, no como los demás aparatos que teníamos 

ahí. 

- ¿Qué no había nadie que supiera de eso en ese hospital? 

- Pues, no creo.  Nunca vi a nadie que bajara a revisarla ni 

nada. 

- Es la historia de nunca acabar.  Ya sabes como nos las 

gastamos en México.  No hay leyes que exijan que los 

hospitales tengan un físico médico.  Nadie supo que hacer 

con la máquina, y terminó arrumbada en una bodega 

durante muchos años.  Pero hasta ahí todo iba bien.  Con la 

máquina bien armada no había ningún peligro.  El problema 

serio empezó cuando decidieron limpiar la bodega.  Ahí fue 

donde entró Eleazar en la historia – pero no fue tu culpa 
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Eleazar.  Tú lo sabes.  Tú más bien fuiste el primer 

afectado. 

- Sí.  ¡Uno que iba a saber!  A mi me dijeron “llévate estas 

cosas para el yonke8.  Cada rato me decían que hiciera 

cosas así. 

El problema 

- Deja prendo otro cigarrito —ya se me van a acabar los 

cerillos—  lo que siguió de seguro ya te lo contó Eleazar, 

¿no Andrés?   

- Pues sí, sí me contó algunas cosas.  Pero hay muchas cosas 

que no entiendo.  Por ejemplo, ¿qué tiene que ver la troca9 

en todo esto? 

- Andrecito, cuando me cargaron la máquina aquella en la 

troca, la echaron junto con un montón de fierros.  Pobre 

aparato, primero se les cayó, luego los demás fierros lo 

apachurraron, y total que al final se le rompió una de las 

bisagras y se abrió una puertita.  Yo vi cuando se le salieron 

los balincitos.  De ahí empezó el lío.  Cuéntele doctor. 

- Sí Andrés.  Los balines a los que se refiere Eleazar son las 

                     
8 Anglicismo por “junk yard”, deshuesadero de autos. 
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píldoras de cobalto, de donde sale toda la radiación.  Claro 

que —aunque menos intenso—el cobalto seguía siendo 

radiactivo.  Al quedar expuesto al aire libre, empezó a 

irradiar con radiactividad todo lo que estuviera a su 

alrededor, incluyendo la camioneta.  La exposición directa a 

la camioneta ha de haber sido de una hora a lo más, que es 

lo que tardaste en llegar al deshuesadero ¿no? 

- Hasta menos, no había mucho tráfico —me acuerdo.  El 

yonque estaba cerca, ahí pasando el tecnológico. 

- Pero tengo entendido que algunos balines se quedaron ahí 

en la caja de tu camioneta. 

- Si, un montón.  Me acuerdo que de regreso los oía rodar.  

Sabrá Dios cuantos no se caerían por el camino. 

- Esos balines contaminaron la camioneta.  El cobalto decae 

por emisión beta y gama, o sea que emite electrones y luz 

de muy alta energía.  Estos hacen que el hierro de la 

camioneta, por ejemplo, produzca rayos x.  De esta manera, 

la camioneta se pudo haber convertido en una fuente de 

rayos x.  Todos los que se acercaron a ella es como si se 

                                                                         
9 Anglicismo por “truck”, camioneta de carga. 
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hubieran puesto enfrente de una máquina de rayos x.  ¡Ya 

se imaginaran! 

- Para colmo de males, la maldita troca se me descompuso, 

ya andaba mala de la marcha.  Como no tuve dinero para 

arreglarla, la deje frente a la casa, ahí en el barrio, meses 

enteros.  Fue cuando te arruine a ti, Andrecito. 

- Cálmese Don Eleazar, no llore.  Usted sabe que no fue su 

culpa.  Me acuerdo que ahí jugábamos.  Hasta hice un club 

en la caja de la troca.  Recuerdo como entre sueños que 

puse unas cajas de madera y una colchoneta vieja.  Como 

apenas andaba en cinco años, era el único vago que no iba a 

la escuela.  Y ahí me la pasaba.  Hasta jugaba a las canicas 

con los balincitos.  ¡De haber sabido! 

El escándalo 

- ¿Otro cigarrito Eleazar?  

- Nos lo echamos, no faltaba más. ¡Qué tiempos aquellos! 

Siento que vuelvo a vivirlos. 

- Pero eso fue tan solo el principio, lo bueno vino después. 

Primero, sin saber que el material era radiactivo, se lo 

llevaron a Chihuahua junto con todos los fierros del 
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deshuesadero de autos.  La máquina y los demás aparatos 

que había tirado el hospital se fueron a la fundidora de 

Chihuahua.  

- Para el reciclaje de los metales, ¿no? 

- Precisamente.  De ahí sacaron lamina, tubería y varilla de 

construcción, todo contaminado claro, que luego 

repartieron por todo México y Estados Unidos.  Pero nadie 

se dio cuenta.  Pasaron meses.  No fue sino hasta que parte 

de esta varilla llegó al Laboratorio Nacional de Los Álamos 

que se dieron cuenta de lo que había sucedido.   

- Sí, pasó un montón de tiempo.  ¡Ya para cuando vinieron 

los doctores americanos ya había pasado más de un año! 

- Exacto.  Me cuenta un amigo que estaba en Los Álamos, 

allá en Santa Fe, Nuevo México, que cuando llegó el 

camión con la varilla contaminada provocó un gran 

escándalo.  Al entrar el camión sonaron las alarmas de los 

detectores de radiación, e inmediatamente llegaron los 

helicópteros, llegó el ejercito y sacaron a la gente.  Parecía 

una operación militar.  Hay que reconocerle a los gringos 

que así como no les importa joder a los demás, entre ellos 
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mismos se cuidan muy bien.  

- ¡Y qué si nos jodieron con el mentado regalito!  No vea 

como se los he agradecido. 

- Pues hasta ahora es que me entero de quien fue el 

responsable de todo aquello.  ¿Pero luego que pasó?  La 

verdad que de los seis a los once años no me acuerdo muy 

bien de todos los detalles. 

- De eso sí me acuerdo yo.  Como al año llegaron los 

doctores de Houston.  Llegaron, me acuerdo, todos 

cubiertos con trajes especiales —blancos— y sus 

maquinitas “pi-pi-pi”.  Parecían astronautas.  A todos los 

del barrio nos daba risa porque no se querían ni acercar.  Ya 

luego ni la policía quería entrar.  Rodearon la cuadra, no 

dejaron que entrara ni saliera nadie.  Le hicieron exámenes 

médicos a todos, chicos y grandes.  

- ¿Y la gente que decía?  ¿Mis papás no se quejaban? 

- ¡Cómo no!  Tu tío Lalo se enojó con uno que quería 

examinar a tu prima.  ¡Ya se le figuraba que le mancillaban 

el honor familiar!  La gente andaba brava, pero la policía 

controló todo.  ¡A mí ya me traían!  Me hicieron más 
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preguntas que a ninguno.  ¡Pense que hasta al bote iba ir a 

dar!  Los tuve que llevar al yonke, allá hicieron otro relajo.  

Recogieron todititos los fierros del yonke, es más, ¡hasta la 

tierra del suelo!  Le quitarían como una pulgada de hondo.  

Ya cuando vi eso, comprendí que si estaba fea la situación.  

- ¿Y qué hicieron con los fierros y la tierra? 

- Pues no sé, lo llevarían a algún lado a estudiarlo.  Al final 

quedó todo en Samalayuca, ¿no mi doc?   

El daño 

- Sí, tuvieron que recoger material de todos lados.  Pero, 

Eleazar, tú para ese entonces ya estabas muy mal, supongo.  

¿Como te sentías? 

- Pues muy jodido manito.  Lo que es la mera verdad.  Me 

sentía débil de todo el cuerpo. 

- De lo poco que yo me acuerdo es que a mi me dolían las 

manos más que nada.  Como que me quemaba algo por 

dentro.  Mi mamá lloraba mucho. 

- ¡Pobres! Y lo de ustedes fue lo que se supo.  ¡Ve tú a saber 

cuantos casos como el de ustedes pasaron desapercibidos!  

- Ahí mismo en el barrio hubo otros casos.  Lo malo es que 
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cuando se hizo el escándalo en los periódicos, mucha gente 

se asustó y se salió de la colonia.  Ya no se supo nada de 

ellos.  ¿Quién sabe que habrá sido de ellos? 

- Hubo muchos problemas.  Yo supe –por ejemplo– del 

edificio de siete pisos que tuvieron que tirar en Denver.  

- ¿De veras?  ¿Tiraron todo un edificio? 

- Pues está como la casa esa en Juárez —de por ahí por el 

campestre— nunca se dijo abiertamente que estaba 

contaminada —tal vez para poder venderla— pero nunca 

fue habitada.  

- En todo México se pararon construcciones, Veracruz, 

Cuernavaca, por todos lados.  Ahí al instituto en la UNAM 

llegaba la gente pidiéndonos que fuéramos a revisar sus 

casas.  Estaba peor, pues en cuanto sabía el gobierno que la 

casa tenía varilla radiactiva, clausuraban la construcción.  

No crean que removían la varilla y ayudaban a los dueños, 

no.  Simplemente ponían letreros y no dejaban que se 

hiciera nada más. Y punto.  

- Si señor.  Así arreglamos las cosas, escondiéndolas. 

Después de ahogado el niño . . .  
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- Oiga doctor, ¿y usted cree que pudiera llegar a suceder algo 

así de vuelta? 

- Sin duda Andrecito.  Simplemente fíjate en como 

resolvieron aquel problema nuestras autoridades —

resolvieron entre comillas, claro.  Enterraron toda la varilla 

contaminada que pudieron encontrar —y la que les 

enviaron de los Estados Unidos— en una construcción que 

hicieron.  Era una placa de dos pulgadas de cemento de 

base y sin tapadera.  Simplemente echaron la varilla ahí, y 

la taparon con arena de las dunas de Samalayuca.  ¡Como si 

la arena no se desplazara de un lado para otro!  Y para 

completar el cuadro, lo hicieron enseguida de un manto 

natural de agua. 

- Sí, enseguida del Ojo de la Casa. 

- ¿Te imaginas que pasaría si se contamina el manto 

subterráneo y se mezcla con los pozos de agua de Juárez?  

En respuesta a tu pregunta, sí, sí creo que pudiera volver a 

pasar.  No hubo legislación nueva.  Los hospitales siguen 

sin tener físicos médicos.  Ahora sí que aún después de 

ahogado el niño todavía no tapan el pozo. 
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El fin 

- ¿Otro cigarrito Eleazar? 

- Pues nos lo echamos, mi doc.  ¿Todavía le quedan? 

- Oiga, doctor y si no es indiscreción, ¿usted de que murió? 

- De tabaquismo, Andrecito. 

~ 
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¡Se los llevó la pelona!  Y de seguro no fueron los únicos.  Lo malo del 

cáncer es que, si a alguien le aparece la enfermedad, digamos, diez años 

después, ya no se cuenta como resultado del problema original.  La verdad es 

que nunca se sabrá bien cuantos afectados fueron. 

Y el problema sigue, como dijo el profe de la UNAM.  Más o menos para 

esas fechas llegó a México la famosa leche radiactiva.  Pasó lo mismo, se 

ocultó todo, las autoridades se hicieron locas y se acabó el problema —según 

ellos.  Ya cuando se re-descubrió la leche —que había sido enterrada en el 

estado de México— ya se le había quitado la radiactividad.  Y es que esa leche 

venía de Europa, de la contaminación de Chernobil, que era más Cesio que otra 

cosa.  Y su radiactividad no dura mucho. 

Oiga, está como el lío de Brasil.  Allá se les cayó material radiactivo, pero 

no de una máquina, como en Juárez, sino directamente de un reactor nuclear.  

Y los que se los encontraron también eran niños.  ¡Se pusieron a jugar con el 

polvito quesque porque brillaba muy bonito!  ¡Imagínese que tragedia!    

¡Noo, sí para eso de la ciencia, los del sur del Río Bravo somos especiales! 


