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El molcajete

La ciencia, mds que nada, es una manera de pensar. Al ponerse en

accidn, el ciclo dialéctico nos trae resultados sorprendentes: solucién de
problemas, conocimientos y una mejor vida. Bueno, casi siempre, porque hay
un lugar donde, a veces, esto no sucede.

Es un lugar mdgico y misterioso donde la vida decidié que se mezclaran
culturas. El Paso del Norte fue destinado a ser el crisol donde se fundirdn
las razas formando una nueva aleacién: la del hombre universal. Pero
mientras ese momento llega, lo Unico que se ha logrado producir es una
civilizacién muy particular donde las ideas se suman incoherentemente y
terminan empujando y jalando en todas direcciones. El crisol del futuro, por
ahora, pareciera que tan solo ha llegado a ser un simple molcajete.

Y es que el espiritu humano es menos maleable de lo que se pudiera
suponer. Porque, a diferencia de lo que sucedid en los Estados Unidos,

donde pufiados de individuos de muchas culturas se fusionaron en una comdn,



en el desierto del norte de México se han enfrentado culturas enteras. Y
cuando se encuentran dos maneras de pensar, ambas tratando de sobrevivir,
la falta de entendimiento mutuo detiene su amalgamacion y produce una
capirotada de ideas que, para un observador externo, aparecen sin ldgica y
parecen inspiradas por filosofias surrealistas.

¢Como explicarle a los indios Tano del siglo XVI, por ejemplo, por que
los espafioles veian a las estrellas con insistencia? ¢O como hacerle
entender a los estadounidenses de hoy en dia que los mexicanos del desierto
comen tierra? Igual de dificil es el explicarle a un nortefio que hacer en
caso de encontrarse un tanque de combustible espacial.

Quizds sea nada mds cuestion de percepcion, pero como verdn en los
siguientes relatos, en El Paso del Norte pasan cosas muy extrafias con los
avances cientificos. Tal vez el uso de la ciencia requiera de mayor
perseverancia de la que los inquietos habitantes de esa regién —con su
mezcla de ideologias, primero india y espafiola y luego mexicana vy

anglosajona— jamas hayan tenido.



No hay historia escrita que indique si los humanos, mansos y tfodos esos
primeros pobladores del drea tuvieron problemas con la ciencia, pero si se
sabe que los primeros espafioles que pasaron por ahi ya se las vieron negras
por culpa de la astronomia. Sus aventuras al llegar a El Paso del Norte son
un buen ejemplo de lo irénico que resulta el uso de la ciencia en esa region.

Y también da pie para empezar estas narraciones.






Astronomia

Era el afio 1579, la pequeiia comunidad minera de Santa Barbara, se conmocionaba

por las noticias. Apenas fundada veintidds afios atrds, Santa Barbara no lograba
aumentar su paupérrima produccion de plata por la falta de obreros. Siendo en aquel
entonces la frontera norte del virreinato de la Nueva Espatfia, era facil que las leyes se
violaran y que los indios del valle del Rio Conchos se convirtieran en mineros
forzados. Las declaraciones de uno de esos indios estaba causando admiracion a las

escasas treinta familias ahi avecindadas.

Hablaba de un rio grande que venia del norte. Un rio que bajaba de las montafias
dando vida a pueblos esparcidos por cientos de leguas. Los que ahi habitaban eran
gente que sembraba, no peleaban y no abandonaban sus pueblos por perseguir a los
bufalos. Los de ahi no se iban nunca, tenian casas, casas hechas por ellos mismos,
construidas con lodo y ramas. Casas que los protegian del frio, al igual que la ropa y
vestidos que ellos mismos se hacian. jAh! y un dato mas, algunos nativos ya

conocian la religion catolica.

Si los pioneros de toda la Nueva Espafia eran sofiadores, los de frontera —como

Santa Barbara— ocupaban un renglon especial. Con un desconocimiento total sobre
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lo que yacia mas al norte, cualquier historia —por inverosimil que fuera— incendiaba
la imaginacion de sus habitantes, maxime si la historia tenia alguna corroboracioén
independiente, como en este caso. Sin duda la ambicion fue el comburente que hizo
que la historia del indio resonara por todos los rincones del pueblo. Recuerdos del
etéreo pueblo del “Cibola”, su palacio de oro, y demas mentiras del negro Estebanico
se volvieron a escuchar. Pero en esta ocasion no fue este tipo de inspiracion —que
habian motivado la frustrada expedicion de Coronado cuarenta afios atras— la que

hizo que rodara la primera piedra de la avalancha hacia el norte.

Dos cosas no podian faltar en cualquier enclave espafiol, un presidio para los

soldados, y una mision para los religiosos; Santa Barbara no era la excepcion. En

medio de campos chispeantes de trigo y maiz se erigia una pequefia mision; y dentro
de sus encalados muros, Fray Agustin Rodriguez acomodaba argumentos:

- jAlabado sea el Sefior! —exclamo6 Fray Agustin. Sin duda se trata de los pueblos
bautizados por Fray Marcos de Niza cuando Estebanico lo llevo en 1539.
Hermano, es Dios que nos llama y nos pide que volvamos.

- Pero Padre, las leyes de colonizacion ya no permiten las entradas, —respondio
Francisco Lopez, su compaiiero Franciscano.

- Pues audiencia pediré¢ con el Virrey. Vuestra Excelencia la venia me tendrd que



dar, —dijo levantandose Fray Agustin.

Al dia siguiente, el decidido Fraile partia por el Camino Real, camino tnico a la

ciudad de México. Varios dias y cuatrocientas leguas después, lo recibia el Marqués

de Villamanrique, Virrey de la Nueva Espafia. Su humilde atuendo contrastaba con
la pompa de la corte, entonces el lugar mas elegante del continente.

- Las noticias no pueden ser mas prometedoras, su Excelencia —le decia Fray
Agustin al Virrey. Se habla de indios que siembran, viven en casas, cubren sus
cuerpos, y aman nuestra religion. Es claro su temor por Dios. Os suplico vuestra
venia para internarme mas all4 de la frontera.

- Adelante Fray Agustin. Las ordenanzas de 1573 contienen una prevision para
clérigos en misiones urgentes, como esta, —explicaba el Virrey. Ya las andanzas
de Coronado indicaban la existencia de esos pueblos. Disponed de lo que
necesario consideréis, y haced lo que podais por esas almas dejadas de la mano de

Dios.

Ni tardo ni perezoso, el 5 de Junio de 1581 iniciaba Fray Agustin su descenso por el
rio Conchos en busca de los indigenas del norte. Claro que no iba solo, se hizo
acompaiiar del cronista Hernan Gallegos, nueve soldados de escolta comandados por

Francisco Sanchez Chamuscado, diecinueve sirvientes mexicanos, y seiscientas
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cabezas de ganado. Y para ayudarle en la salvacion de almas, también le
acompafiaban los franciscanos Francisco Lopez y Juan de Santa Maria, éste ultimo de

origen catalan y... estudioso de la astronomia.

Siguiendo instrucciones del informante, la caravana borde6 el Conchos hacia el
noreste hasta entroncar con el rio grande que venia del noroeste. En ese punto las
treinta y dos personas y demas animales abandonaron el Conchos para proseguir por
el Rio Grande del Norte hasta las poblaciones prometidas. Debido a los animales, su
velocidad fue lenta. Con seguridad no llegaron a El Paso del Norte sino hasta agosto,
y con los indios pueblo hasta octubre del mismo afio. Aunque el trayecto por El Paso
fue sin eventualidades, con seguridad fue ahi donde el espiritu de la ciencia detecto a

la caravana y empez0 a revolotear sobre ellos tal cual zopilote sobre moribundo.

Al llegar al norte encontraron todo lo que esperaban y més. No tan solo habia casas
de adobe, sino que estaban emplastadas unas sobre otras elevandose hasta cinco o
seis pisos, como gigantescos pasteles de lodo. Sus habitantes vestian ropa de algodon
y zapatillas de piel, sembraban maiz y criaban gallinas de la tierra'.

- Son tan domésticos e industriosos como el que mas, —escribia el cronista

Gallegos. Son gente muy inteligente y deseosa de servir.

12

Pavo



- Si hubiésemos traido traductores, ahora mismo podriamos bautizar a pueblos
enteros, —afirmaba Fray Agustin. Tendremos que mandar por refuerzos.

- Si me lo permitis, yo me ofrezco para volver a Santa Barbara a dar cuenta de lo
acontecido y pedir auxilio para la evangelizacion, —dijo el padre Juan Santa
Maria. Acordaos que sé astronomia y me puedo guiar muy bien por las estrellas.

- Mafana mismo partis, —dispuso Fray Agustin.

Al dia siguiente el joven Catalan emprendio el camino de regreso, dejando atras al resto
de la comitiva. Desde el principio se dio cuenta de que no iba solo, era vigilado por un
grupo de guerreros del pueblo de Tano, que estaba a unas leguas al sur de donde décadas
después seria fundada Santa Fe, la capital de Nuevo México. El hecho en si no le
molestd, «quién nada debe nada teme», pensd. «Ademds» —razond, tratando de
ahuyentar sus resquemores— «ya tenian varios dias siguiendo a todo el grupo, es

normal que ahora me vigilen a mi».

Al principio la ruta era sencilla, simplemente se trataba de seguir al rio. Pero mas
adelante, al tercer dia, cuando para evitar montafias hubo que alejarse del rio, el padre
Santa Maria tuvo que empezar a echar mano de sus conocimientos cientificos para

orientarse.
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Es bien poco lo que se sabe de la muerte de Santa Maria, pero el arquedlogo Adolph
Bandelier afirma que fue su practica de la astronomia la que detono6 la agresividad de los
indios Tano hacia el religioso. Al empezar a observar el cielo para tratar de orientarse
por las estrellas, explica Bandelier, el catalan aparecid6 como hechicero ante los ojos de
los indigenas. Y como en esos pueblos los brujos se mataban por regla general, los
vigilantes Tano tuvieron que exterminar a Santa Maria al convencerse que su
observacion de las estrellas no era casual. El padre Juan de Santa Maria murié con el

craneo destruido por una pesada roca en el tercer dia de su viaje de regreso.

N
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¢Quién iba a decir que el primer mdrtir de este encuentro de dos

mundos iba a ser un cientifico? Pero ahi no terminaron las jugarretas de la
ciencia, la siguiente fue unos pocos afios después, esta ya mds cerca de El
Paso del Norte. Resulta que alla por 1598, don Juan de Ofiate al fin logré el
permiso para venir a apoderarse, perddn, a colonizar el Nuevo México. A
sabiendas del viaje de Fray Agustin y de otro mds hecho por Espejo, Ofiate
ya sabia como viajar al norte. Asi que encabezando una gran caravana de
mds de quinientos hombre y miles de reses y animales, don Juan de Ofiate,
se aventurd a conquistar las tierras del norte el 10 de marzo de ese afo.

De Zacatecas hizo la puja hasta Santa Bdrbara, adn frontera norte del
Virreinato de la Nueva Espafia, y de ahi, deberia seguir la trayectoria normal
por el curso del Conchos hasta donde éste entronca con el Rio Grande del
Norte, ahora "Rio Bravo”, y de ahi irse a contracorriente por el Bravo. Pero
siendo medio cientifico, don Juan le metio estudio al asunto y salié con un
mejor plan. Bueno, parecia un buen plan al principio, pero dudo mucho que al

término de la travesia ninguno de los quinientos viajeros le encontrara algo

15



bueno al mentado plan.

Debido a su habilidad de orientarse con las estrellas, don Juan razond,
correctamente, que no tenia sentido irse al este por el Conchos, para
después regresarse al oeste por el Bravo. Deberia ser mas fdcil, penso,
eliminar la triangulacidn e irse directamente al norte hasta encontrarse con
el Bravo. ¢Légico no? Claro que si, excepto que Ofiate nunca se imagind que
entre el punto donde dejé el Conchos, hasta donde se vino a encontrar con el
Bravo, habia un desierto de kilémetros y kilometros de extension que lo dejé
sin agua, le costd la vida de animales, y enfermé a miembros de su caravana.
La dificil travesia terminé cuando, después de varios dias, lograron cruzar
las dunas de Samalayuca dividiendo la caravana en dos para duplicar la
traccion animal.

Es irdnico que esas dificiles experiencias —ocasionada por el uso de la
ciencia— hayan sido el debut de la zona como paso hacia el norte, papel que
sigue teniendo hasta la actualidad. Al llegar al rio y salvar la vida, Ofiate

bautizé al sitio como San Elizario, en agradecimiento al santo del dia de su
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salvacion: 19 de abril. Dias mds tarde, el 30 de abril, a escasos kiloémetros
rio abajo de lo que llegé a ser “El Paso del Norte”, Ofiate proclamé la
creacion del Reino de Nuevo México.

Tales inicios fueron premonitorios. A siglos de aquellos hechos, las
cosas no han cambiado mucho. El resto de las historias que aqui se narran —
y que tienen que ver con la ciencia y con El Paso del Norte— asi lo afirman.
Como va usted a ver, pareciera que el espiritu de la ciencia, en lugar de
cubrir a El Paso del Norte con su manto, lo ha aporreado a rebozazos.

Para abrir boca, empezaremos con una historia reciente que —de
nuevo— tiene que ver con lo que pasa cuando algo de una cultura ajena le
llega —literalmente del cielo— a los habitantes del norte de México. Todo
empez6 en la zona del silencio, si a escasas leguas de alla de donde salié don

Juan de Onate.
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Ciencia del espacio

Altamirano

La tarde estaba dandole muerte a uno de esos calurosos dias de verano. De repente,
el majestuoso cielo de Durango —en el corazén del desierto llamado la “Zona del
Silencio”— se encendi6 de fuegos multicolores . . .

- Miren, algo esta cayendo del cielo —exclam6 pausadamente el sefior Altamirano.

No muy lejos, una bola de fuego del tamafio de la luna caia velozmente llenando el
cielo de rosas, naranjas y violetas. El objeto cayo alejado del mesquite donde
Altamirano, su hijo y un vecino se encontraban resguardandose del atin inclemente
sol.

- ¢ Qué serda? —preguntd calmadamente Altamirano.

Y al no obtener respuesta agrego:



20

- A ver mijo vaya palld y traigaselo.

Sin empacho alguno, el nifio dejo atras a los mayores, y encarrerado atraveso el plano

y desértico terreno.

Los dias de la canicula habian ya tostado el suelo. El inmenso llano estaba todo

agrietado, y con cada pisada el nifio desmoronaba terrones. Tras romper varios

kilometros del crujiente piso seco, el menor regresé jadeando, con la boca reseca,

echandose aire con el sombrero.

- Es una bola pa, pero no la pude traer porque estd muy pesada —explico casi sin
aliento.

- Ademas esta muy caliente —agregd disculpandose.

- jAh caray! pos entonces vamos todos pa ver ques —propuso Altamirano.

En silencio salieron de la sombra del mesquite. Echaron a andar rompiendo las hue-
llas que habia dejado el nifio. El crac crac de las pisadas era lo unico que se oia. No
corria el aire. El pesado sol no dejaba que levantaran polvo al caminar. Lo plano y
pelon del llano les ayudo a divisar el objeto mucho antes de llegar. A los varios
minutos se detuvieron frente a una perfecta esfera metalica que, alin humeante y

quemada en su exterior, descansaba en un pequeio crater de terrones desmenuzados.



- Qué sera? —preguntd6 el vecino mientras acercaba la mano a la superficie.
- jAhora si que “sepa la bola”! —respondi6 Altamirano.

- Lo que si sabemos es que cayo del cielo —agregd6 el vecino.

El golpe apenas habia afectado al misterioso objeto. Observando su intacta redondez,

el vecino dijo:

- iMire compadre, ni siquiera se abollo! ;pos de qué estarda hecha? ;No sera de los
marcianos? Ya ve como caen cosas raras por aqui —afadio.

- Pos sepa, pero mientras son peras o son manzanas, yo me la llevo pa la casa antes
de que vengan a querérmela quitar —respondié Altamirano.

- Luego la corto en cachos y la vendo como fierro viejo —agrego.

- iNo compadre! Mejor la cortamos a la mitad y le hacemos unos bebederos a las
vacas. Nada mas hay que ponerle una patas —sugirio el vecino.

- Ya veremos, —dijo cortante Altamirano. Echeme una mano a ver si la podemos

empujar.

Y rodando la bola, los dos hombres y el nifio emprendieron un lento camino de
regreso. También en el retorno hubo silencio. Como si entre ellos ya estuviera dicho
todo. El peso del esférico pulverizaba la reseca tierra dificultando su traslado. Sera

que no hablaban para no cansarse. El contraste entre el mintsculo trio y la
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inmensidad del llano daba justa medida de su esfuerzo. Entre empellones y patadas
agotaron el resto de la tarde cruzando aquel inhdspito desierto del altiplano. Llano
coronado por lejanas montafias circundantes —ahora ya incendiadas por un fulguroso

atardecer.

La sefiora Altamirano
Al final, atn tibio, el modernista instrumento —ejemplo de tecnologia del siglo
XXI— llegaba a una humilde casa de adobe —indudable orgullo de artesanos del

siglo XVII.

Ya casi era de noche cuando los perros les dieron la bienvenida. Tras acercar la

esfera al porche, el chico pregunto:

- (La dejamos aqui afuera, pa?

- No mijo, contestd Altamirano. ;No ve que si vienen a preguntar la van a ver?
Vamos a meterla hasta el cuarto de su mama. Pero primero hay que darle una

lavadita. Traigase la cubeta con agua, y unos vasos pa su padrino y pa mi.

Altamirano sinti6 como el agua le recorria por dentro. Después de hidratarse primero
ellos, hidrataron luego al inesperado visitante. El agua reveld una superficie

metélica, brufiida y sin uniones aparentes. Al ver una inscripcidn, el vecino pregunto:



- Mire compadre, jquién sabe que dice aqui en este lado? ;Usted sabe inglés?

- Tanto como usted, compadre. Asi que traduzcale.

- Pos dice CRITICAL quiensabeque. Oiga, también tiene aqui un piquito. Como
una antenita ;ya la vio?

- Si. Est4 quebrada ;qué sera?

Los perros seguian ladrando. Tanto, que hicieron salir a la sefiora Altamirano.

Encendi¢ la luz del porche,

- jAy viejo! Ya trajiste otro de tus fierros, —dijo molesta. ;Y ora esa bola! ;quién
te la empen6? —agrego.

- Cayo del cielo, vieja, —explicé Altamirano a su mujer.

- Menos mal, —contesto ella.

Y sin esperar que lo insolito del hecho provocara reaccion alguna en ella, agrego:
- La voy a cortar para hacer unos bebederos. Pero por lo pronto la voy a meter al

cuarto pa que no la vean por si vienen a buscarla.

En respuesta a la decision de Altamirano, el vecino intervino timidamente:
- Compadre, mita-y-mita ;no? —sugirio.

- ¢Quién la vio primero? —pregunt6 rapidamente la sefiora Altamirano.
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- El que la haiga visto primero es el que Dios quiere que se quede con ella —aclaro.
- Pos ya se fregd compadre, —dijo Altamirano asintiendo con la cabeza.

- Echeme una mano, ;no? A ver si no quiebra el suelo de dentro de la casa.

Y asi fue como, rodando, entr6 el impresionante instrumento futurista a aquel

aposento, ultimo —sin duda— que su disefiador hubiese imaginado para su creacion.

La hija Altamirano
La vida transcurri6 sin mas novedades en aquel remoto rincon del Bolson de Mapimi.
Desierto septentrional —nico en el planeta— donde los rojizos atardeceres regalan

chatarra “hi-tech” a sus inimpresionables habitantes.

A las varias semanas de aquel incidente —atn con el calor del verano— llegd de visita

la hija mayor de los Altamirano.

- Pero papd, si no sabe lo que es ;para qué la mete en la casa? ;qué tal si es
peligrosa? —le decia la hija al sefior Altamirano.

- jPos yo no la voy a sacar de aqui! —contestaba refunfufiando el padre de la joven.

- Nomas estoy dejando pasar el tiempo pa que se les olvide a los que vieron caer.
Luego la voy a cortar pa hacerle un bebedero a las vacas.

- jEstd loco papad! Le va a explotar a usted o mi mama. Y luego con mi mama



esperando, le va a hacer dafio al bebé. ;Quién sabe que quimicos tenga dentro?
Si quiere otro bebedero pues robese otro tambo de la carretera y ya —argumentaba
la preocupada hija.

(Quimicos? jAh como eres borlotera! Ni huele a nada”, contestaba Altamirano.
Aparte ya ni casi tambos hay, ya la gente se los rob6 todos. Luego, ;qué tal si sale
como la bola que encontr6é Rufino y trac monedas adentro?

iAy papa, esas son puras mentiras! Es increible que a su edad todavia ande con
€sas cosas.

Uno nunca sabe cuando Dios le quiere dar a uno un premio. Imaginate que
quisiera darme algo, ;como le iba a hacer? Ni loteria compro, pos me lo tiene que
echar del cielo, —dijo el padre.

Mire, vamos a hacer una cosa —propuso la hija.

Saquela de aqui, échela para el corral y tdpela. Yo ahora que regrese a El Paso le
pregunto a alguien que sepa, para ver si esa bola hace dafio o no.

Andale pues —contest6 el padre tratando de terminar la discusion.

Pero déjame uno de tus sarapes para taparla —agregd mientras rodaba la bola hacia
el patio.

iNo, ta loco! —contesto la hija.

Los traigo desde Moroledn para venderlos en el otro lado, y no le voy a dejar uno
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para que me lo eche a perder con la mugre bola esa.

La familia politica de los Altamirano

Una semana mas tarde, siguiendo la ruta de don Juan de Onate, a unos ochocientos
kilometros al norte de la zona del silencio, en el extremo norte del desierto de
Chihuahua, justo en la rivera norte del rio Bravo, en la Universidad de Texas en El

Paso, un profesor de fisica hacia a un lado sus ecuaciones para atender una llamada,

Dr. Lopez, I have a transfer call from somebody that says that something fell from

the sky . . .

- Uhuh, another one of those . . . put it through please, —contesto el profesor
aceptando la llamada.

- Dr. Lopez, fijese que ... [media hora de explicaciones] ...

- Y dice que tiene fotos de esa bola? —interrumpio6 el cientifico.

- Si, porque fijese también que ... [media hora mas] ...

Después de que se enteraba que la madre estaba embarazada, que el vecino no tenia
trabajo, que ella compraba ropa en Moroledn para vender en El Paso, que si tenia
suéteres de su tamafo, que la policia les quitaba mucho de mordida en el camino, que
el papd no necesitaba un bebedero porque ya ni vacas tenia, que a cada rato caian

cosas raras por ahi, etcétera etcétera, el Dr. Lopez interrumpioé la explicacion



preguntando:

- Muy bien, ;y para que soy bueno?

- Pues para que me diga que le digo a mi papa que haga con la bola.

- Pues mire, asi de entrada no sé que decirle. Por lo pronto déjeme ver sus fotos

para ver que puedo averiguar.

Al dia siguiente en el vecino pueblo de Socorro, Texas, —también fundado por los
sucesores de Onate— el Dr. Lopez llamaba a la puerta de una casa sin saber
exactamente por quien preguntar. Sintid0 que la puerta habia sido abierta, pero no
pudo ver a su interlocutor tanto por la oscuridad de la tarde que moria, como por una
puerta de tela de alambre. Lopez anuncio6:

- Buenas, venia a ver las fotos de la bola esa que cay6 en Ceballos, —dijo Lopez sin

la menor esperanza de ser entendido. Pero para su sorpresa escucho:

- Si, pasele, —le contestd sin reparo una voz avejentada, que agregd: pero no fue en

Ceballos.

Al abrirse la puerta apareci6 un sefior de edad avanzada, piel ajada, flaco, en camiseta
y con muletas.

- Ahi viene mi nuera. Hija, aqui te busca el profe ese que dijiste que iba a venir.
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Pocos minutos después, el doctor revisaba las fotografias rodeado por la hija de los

Altamirano y toda su familia politica.

Dile al profe que por ahi siempre caen cosas de esas, —le pedia el suegro a la
nuera.

También dile de las tortugas que hay, —agregaba la suegra.

Si, doctor. Fijese que dicen que una vez cayeron unos como tubos que se movian
solos, —explicaba la hija de los Altamirano. La gente hasta se tenian que hacer
para un lado para que pasaran sin pegarles.

.Y usted los vio? —preguntd Lopez.

No, ya ve que yo nada mas voy de pasada por el rancho. Por cierto, déjeme que
le ensefie los suetercitos para su hija.

Mejor vengo después, ya casi es de noche, —contestd apurado el profesor. Luego

le regreso las fotos.

Los doctores Anderson, Chalsey y Nerio

Al dia siguiente, durante un paréntesis en su quehacer cientifico, el doctor Lopez

sostenia una comunicacion telefénica con el doctor John Anderson, su colega del Jet

Propulsion Laboratory de Pasadena California.

As I told you, Dr. Anderson, la bola tiene las palabras CRITICAL 108 N54 y



SPINFORGE P/N 109811, también se le ve un tubito quebrado, ;qué podra ser?

No sé Jorge, —contestaba el cientifico californiano. Podria ser un satélite viejo.
Ta sabes que todos los satélites estdn en caida libre, y es nada mas cuestion de
tiempo, pero todos van a caer. Si acaso es un satélite, la informacion de donde y
cuando cay¢ les podria interesar a los de Aerospace Corporation. Ellos le siguen
la pista a esos objetos, y datos nuevos les ayudan a mejorar los programas de

rastreo.

OK Dr. Anderson, I'll phone them, thanks.

Dias después, en otro de sus muchos paréntesis en su quehacer cientifico, Lopez

hablaba por teléfono con George Chalsey de Aerospace Corporation:

Jorge, es dificil identificar el objeto con el fax que me mandaste pero ciertamente
parece un satélite. Mira, por el tamafio podria ser uno de los primeros usados, un
Sputnik o algo asi, y el tubito podria ser parte de la antena.

Sputnik? ;Pero las palabras en inglés, doctor Chalsey?

Tienes razon, aunque se ha sabido que los soviéticos usaban palabras en inglés en
satélites con pilas radiactivas para evadir responsabilidades en caso de accidentes
(Satelites radiactivos? ;Acaso existen?

Me temo que si, Jorge. Asi que mientras me mandas las fotos por correo y logro
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una identificacion total, dile a tus compatriotas que NO CORTEN LA ESFERA.
Aunque no creo que puedan, pues si no se achatd en la caida lo mas probable es

que no la puedan cortar.

Dos semanas después, Debbie Nerio de Aerospace Corporation le llama al doctor

Lopez interrumpiendo una vez mas su interminable actividad cientifica,

Jorge, I have some news. Ya logramos la identificacion de tu bola. No es un
satélite, es un tanque de combustible sélido, de los que usan los posicionadores de
satélites cuando ya estan a punto de entrar en Orbita.

jAh caray! ;Y de qué satélite es? ;De donde lo mandaron? —preguntd Lopez.
Bueno, estos normalmente salen de la base Vandenberg cerca de Santa Barbara en
California. Salen con los cohetes Delta, —explicd Debbie.

.Y como llego hasta Durango?

Pues supongo que es debido a la trayectoria que siguen para entrar en Orbita
geoestacionaria. En realidad mucha de la basura que estos satélites tiran se va por
esa zona.

(De veras? Con razon dicen que ahi caen cosas raras. Y entonces ;qué les digo a
los que se lo encontraron? —pregunt6 Lopez.

Pues diles que no lo abran pues ha de estar lleno de residuos toxicos. Y por otro



lado, si lo logran cortar, diles que nos digan como lo hicieron, porque es de titanio
y no creo que se pueda partir sin herramientas especiales.

Thanks, Debbie. No, no creo que lo puedan cortar, asi que no hay nada de que
preocuparse. Pero yo de todos modos les aviso. Thanks a million, —contestd

Loépez a manera de despedida.

El doctor Cooper

Meses después, el Profesor Cooper y el doctor Lopez regresaban de una presentacion

de “El Circo de Fisica” en Durango. Ya con varias horas de camino en el mintsculo

cup¢ “Horizon”, y entre cancion y cancion, el Profesor Cooper le dice al doctor

Lopez:

Oiga mijo, con tanta cantada ya me dio hambre. ;Porqué no paramos aqui en
Ceballos pa comer?

iOrale! ;Quiere ir a los pollos rojos? —contestd gustoso Lopez.

No, los pollos con axiote todavia estan muy lejos. Mire, ahi estan unos tacos

luego luego.

Minutos mas tarde . . .

A mi déme dos ordenes de discada, y una Carta, aunque luego digan que tengo

gustos de albaiil, —dijo Clarencio Cooper. (Y usted mijo?
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- Péreme, deje veo que hay —contesto Lopez.

Pero antes de que aquel ordenara, Cooper —experto en asadores, ahumadores,
parrillas, y otros enseres culinarios campestres— le pregunt6 al que atendia el puesto

de tacos:

Oiga amigo, que buen disco tiene para hacer la carne. Nunca habia visto uno tan

grande y tan redondito. ;En donde lo consigui6?

- Pos no me lo va a creer, —contesto el taquero. Pero fijese que cayo6 del cielo. Por
eso se llama aqui “Tacos El Satélite”.

- Y austed qué le sirvo, joven?, —preguntd el dependiente dirigiéndose al doctor
Lopez.

- (A mi? jNooo nada! -respondi6 Lopez inmediatamente. Y agregd ‘“Profe

Cooper, mejor coma usted, yo realmente no tengo mucha hambre...”

N



ILe dio miedo comer ahi al doctorcito! iY pues como no! Si él sabia de

donde habia salido el disquito ese donde estaban haciendo los tacos. Ya ni le
dijo nada al pobre de Cooper.

Y pues ahi tiene, que a lo mejor muchas de esas cosas que cuentan de la
zona del silencio son ciertas. Esos satélites y todo eso que sale al espacio,
toma vuelo en érbitas que empiezan por ahi. Y pues la basura que echan cae
en toda esa zona mdgica. Vaya usted a saber cuanta cosa no haya caido ya

por ahi.
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Pero ahi no termina el asunto. El espiritu chocarrero de la ciencia

también afecta a la gente. A la gente comdn y corriente los hace aun mds
comunes y corrientes, y a los pocos cientificos les quita lo idem. VYa
Vasconcelos reconocia este hecho con su frasecita aquella de que “donde
empieza la carne asada, acaba la cultura”, refiriéndose al norte, claro.
¢Serd que en el desierto de Chihuahua, con sus andanadas de apaches y sus
inviernos gélidos, la ciencia no se ha podido dar? Ha de ser dificil andar
conque "si A implica B, y B implica C .." y de repente suspender todo, sacar
la escopeta de tras la puerta y echar bala a los indios por la ventana, para

\

después terminar “...entonces A implica C". Pa mi que eso ya se quedé en la
sangre.

Y a colacion de esto, le voy a contar otra historia, un poco mds viejita,

pero igual de cierta que la anterior ~-bueno mds o menos.
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Fisica teorica y experimental

A veces la vida exige mucho,

Lo bueno es que se conforma con lo que uno le de.

Otoinio de 1980.

Al llegar al laboratorio de “filmes delgados” de la Universidad de Texas en El Paso,

Pedro (mexicano de Cd. Judrez, 23 afios, 2do semestre de maestria de fisica) bromea

con su compaifero de estudios:

- jMando, desde que hiciste tu famosa presentacion de como soldar aluminio y
bronce te has convertido en toda una rata de laboratorio!

- jQuiubas Mamonado! —le contesta Mando, (mexicano de Cd. Juérez, 24 afios, 4to
semestre de maestria de fisica) en referencia a Coronado, el apellido de Pedro. Lo
que pasa es que tengo que terminar ya, la fecha limite para entregas de tesis es el
mes que entra.

- Si, ya se que me vas a presumir de nuevo que te vas al doctorado a Texas A&M.

- iVamonos Pedrin! No le saques y vente tu también.
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- No Mando. Precisamente me acabo de comprometer con el viejito Bell para
empezar mi investigacion de tesis este semestre.

- ¢(Con Bell? ;Y de que la vas a hacer, del antiguo o del nuevo testamento?

- jAy pinchi Mameyes —en referencia a Reyes, el apellido de Mando— no se te quita
lo mamon.

- iEs que son tarugadas, Pedro! El giiey del Bell y el Schuster no saben otra mas
que sus loqueradas de creacionismo. jNi en relatividad creen!

- No tiene nada de malo. Ellos también publican. ;A poco tu asesor es muy
gallon? Acuérdate que el Dr. Bell hasta tiene un libro de electromagnetismo.

- iSi, que nada mas ¢l usa! Mira, yo soy nuevo en este negocio pero al menos sé
que mi asesor tiene dinero de investigacion y publica en revistas de verdad, no en

La Atalaya como tus compas. Pero déjate de cosas y vdmonos a comer.

Era la continuacion de la discusion eterna entre la creacion y la evolucion, pero
ahora encarnada en estos tiernos estudiantes de fisica. Pedro, la joya familiar con
ascendencia conservadora y venido de las mejores escuelas particulares de Ciudad
Juérez, habia encontrado en Mando a un amigo que, sin compromisos, le mostraba el
camino cual dspero era. Mando era uno de aquellos tipejos barbudos y de mezclilla

contra quien su madre lo habia alertado afios atras.



A su vez el ateisimo e izquierdozo Mando, en el tiempo que tenia compartiendo

aulas con Pedro, habia encontrado en su amigo el blanco ideal donde descargar sus

traumas contra aquella sociedad. Pedro en si representaba todo aquello que ¢l no

podia concebir que aln existiese en la modernidad de los afios ochentas: la religion y

la moral al mas puro estilo panista porfiriano.

Eran muy buenos amigos.

Primavera de 1981.

El Experimental

La llegada a una escuela nueva en
otra ciudad siempre es dificil. A
Mando se le facilitd esto un poco
debido a un amigo de toda la vida,
quien también habia llegado al

doctorado ahi afio y medio antes.

El Teorico

La invisible barrera que dividia a
los fisicos de la Universidad de
Texas en El Paso, habia cobrado una
presa mas. Pedro, al empezar a
trabajar con el viejito Bell se habia

desconectado del resto de la facultad.
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El plan le era familiar a Mando;
tomar algunos cursos, aprobacion de
un examen general, un par de afos
mas de investigacion y jla tierra
prometida: el doctorado! Mando, con
su amplia experiencia experimental
estaba listo para el reto, al menos eso

creia él.

El doctorado era la extension
natural de la vida de Mando. Hijo
primogénito de wuna renombrada
familia de maestros e intelectuales
Juarenses, era de esperarse que
llegara sin ningiin problema a obtener
el titulo maximo. La meta parecia

estar al alcance de la mano, mas no

todo era color de rosa.

A pesar de que Bell habia sido
practicamente el creador de ese
departamento y asesor de varios de
los profesores, su afinidad con el
creacionismo 'y rechazo a la
relatividad y mecanica cudantica, le

habia separado profesionalmente de

sus colegas.

Mas por fe que por otra cosa, los
padres de Pedro estaban seguros que
su hijo habria de ganarse el premio
Nobel. Totalmente desconectados de
la realidad cientifica confundian, al
igual que su hijo, la ciencia con la
invencion. La meta parecia estar al
alcance de la mano, mas no todo era

color de rosa.



Después de la muerte de su madre,
Mando habia pasado por un segundo
matrimonio de su padre, habia sufrido
la subita muerte de su hermano menor
y un conflicto de huelga que le costod
la expulsion de la preparatoria en
Ciudad Juarez. La suma de todo esto,
tal vez, se reflejaba en su incipiente
adiccion al alcohol y en su temor a
iniciar una relacion seria con alguna
novia. AuUn con eso su desarrollo
académico habia sido muy

satisfactorio.

De caracter timido, Pedro no habia
tenido citas con el alcohol ni con las
mujeres. Pero lo que le faltaba en
experiencia, lo compensaba con
imaginacion. Alentado por su padre,
Pedro sofiaba con eliminar los
accidentes de automdviles por medio
del uso de luces infrarrojas, y
ahuyentar plagas de insectos con
ultrasonido. Era esta inocencia y el
sentimiento de predestinacion, lo que
le hacia trabajar con tanto ahinco en

sus cursos y tesis tedrica.

A partir de su separacion, Pedro y Mando se enfrascarian en una lucha a tientas

contra las verdades cientificas que —aun estando al alcance de la mano— no han sido

desenterradas. Aunque con métodos y filosofias distintas, ambos estaban listos para

pagar el justo precio por volverse fanaticos en el estudio de la naturaleza.
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El tema de moda en Texas A&M era
el nuevo acelerador “Super-conducting
supercollider” para cuya construccion el
estado de Texas acababa de aportar 100
millones de doélares.  Mando llegd

durante la formacidon de grupos, estaba

justo en el momento y lugar adecuados.

En cuestion de meses Mando ya
estaba participando en proyectos de
investigacion de calidad mundial. Los
mas de 50 kilébmetros de largo que
tendria el acelerador de Waxahashi
Texas, necesitarian miles de 1imanes
superconductores, y Mando ayudaria en
su disefio y construccion. Un suefio

hecho realidad en un abrir y cerrar de

0jOs.
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“Existe un marco privilegiado y es el
nuestro” - explicaban los Dr. Lawrence
Bell y Henry Schuster a Mr.
"Corrounauro", como le llamaban a
Pedro Coronado. “Es hora de que

pongamos a la teoria de Einstein en el

lugar donde debe de estar."

“El primer postulado de la teoria de
Einstein esta en contraposicion directa
con las ensefianzas biblicas”, - explicaba
Schuster a Pedro. “Pero lo importante” —
agregaba Bell— “es demostrar con
mecanica clasica lo que la relatividad
obtiene con sus matemadticas exoticas”.
Corregir a Einstein, un inesperado suefio
hecho realidad en un abrir y cerrar de

0jOs.



“You Mpr. Reiez, disenara los
imanes para este acelerador” —con-
juraba el Dr. McClinton, colaborador
de experimentos de Fermi Lab que
cinco afos después recibirian el

Nobel por descubrir un quark mas.

“You Mr. Corrounauro, va a ser el
primer humano en conocer la
verdadera causa del movimiento del
perihelio de mercurio” —conjuraba El
Dr. Bell ante los ilusionados ojos del

inocente Pedro.

- Mamonado, quisiera mandarte una postal, pero como en este pinchi pueblo no hay

nada que ver, pues nada mas te mando esta carta, — le contaba Mando en su

primera y Unica carta a Pedro en aquellos tiempos de pre-correo electronico. Y

agregaba:

- Ya hablé¢ con el Dr. Timmons, jefe del departamento de fisica, y dice que te acepta

en la universidad aunque no creas en la relatividad. Dice que con llevarte cinco

minutos al ciclotron te convences de que la masa aumenta con la velocidad. Asi

que ta dices mi estimado Pedrin, ;te conviertes al relativismo?

Presuroso Pedro le respondid con una tarjeta postal de Ciudad Juarez diciéndole:

- Yo si te mando una postal para que no te olvides de la plaza de toros. Agradécele

al Dr. Timmons su invitacion, pero creo que reconciliar la ciencia con la religion

es mas valioso que descubrir un quark mas. Cuando encuentre una teoria alterna a
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la relatividad se los haré saber antes de que salga en el Scientific American.

Salud.

La verdad es que a Mando si le hubiera servido tener a Pedro cerca. La cercania

de alguien aparentemente débil nos transforma ilusamente en mas fuertes. Por su

parte, Pedro nunca considerd realmente la posibilidad de salir de casa para estudiar

un posgrado. De haberlo hecho junto a Mando, hubiera cambiado su vida y la de éste

al grado que en esta historia no habria mucho que contar.

Mando qued6 instalado a wunas
cinco millas de la universidad. En
aquellos tiempos College Station era
precisamente eso, un pequeilo
“college town”. Sus dos unicas calles
principales lo unian al vecino e
igualmente chico pueblo de Bryan
donde vivia Mando —quien, para su

infortunio, hizo de la caminata a la

universidad un ejercicio matinal.

Bienaventurados los simples de
espiritu porque de ellos sera el reino
del Serior. Con lo mejor de su fe Pe-
dro trabajaba arduamente. Para cal-
cular la precesion del perihelio de
mercurio habia que tomar en cuenta a
todos los demas planetas. Pero como
el problema de mas de tres cuerpos no
tiene solucion, habia que tratarlo con

métodos aproximados.



Algo tiene de malo el poder
pensar, a veces termina uno dandose

cuenta de cosas que no debe.

A diferencia del camino al Comala
de Rulfo, la carretera que Mando
recorria al ir a College Station ni
subia ni bajaba —era la exacta

definicion matematica de un plano.

Pero igual que en el Macondo del
Gabo, la abundante vegetacion tapaba
lo poco que habia para ver. De no ser
por los carros que pasaban, en ese
camino no habia nada con que
distraerse, ni montanas, ni valles, ni
nada. Y menos en época de lluvia,
donde llegaba a caer agua por dias a
la vez. En tiempos de aguas, ni los

carros se veian.

Afortunadamente la teoria de
perturbacion ya habia sido desa-

rrollada plenamente.

En cierta manera la teoria de
perturbacion es como cortar pelo.
Primero se tusa a cierta longitud, y
luego se empieza a refinar aqui y alla

hasta que quede al gusto del cliente.

Asimismo, en su estudio pertur-
bativo Pedro también primero hizo un
calculo a grosso modo, el cual luego
refind con correcciones sucesivas.
Empez6 sumando lo que pudo, y
continu6 agregando —una a una—
contribuciones pequefias, hasta que le
diera el total que ¢l buscaba. Método
muy bueno, dado que se conozca el

resultado final.
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Es por eso que Mando, todas las
mafianas al hacer su recorrido de su
apartamento a la universidad, no tenia
en que entretenerse y se ponia a
pensar. Pensaba en la fisica, en sus
recuerdos, en el porvenir. Pensar y

pensar, no hacia otra cosa mas que

pensar, desgraciadamente.

El problema en el célculo pertur-
bativo de Pedro era que, si no se
demuestra que lo que se queda sin
calcular es infimo comparado con lo
que se calculo, el analisis es tan
valido como un billete de a tres pesos
0, como estan las cosas, tan valido

como uno de a peso.

Verano de 1981.

Llego el fin de semestre junto con
el temido examen general, requisito
para continuar con los estudios de
doctorado. Al término de dos
semanas de intensos estudios, Mando
se declar6 formalmente listo para
enfrentarlo. Después de todo era tan
solo la primera de las tres

oportunidades que se otorgaban en

Texas A&M.

Dichoso aquel cuyo pecado el Serior
no tomard en cuenta. Pedro termind su
tesis la cual fue ratificada por Bell,
ministro

Schuster 'y —el hoy

presbiteriano y entonces decano de
ciencias— Dr. John Law. Gracias a su
éxito con los creacionistas, un camulo de
oportunidades inmediatamente se le

amontonaron en la puerta. Pedro no se

daba abasto atendiendolas.



El examen consistia de cuatro partes
que cubrian todas las areas bdasicas de la
fisica. Se presentaban en dos dias en
sesiones de ocho horas. Ese dia Mando
se despertd6 mas temprano que de
costumbre, se duch6 y mochila al
hombro echd a andar hacia el frente de
batalla.  Pero, para su propio mal,
empezo a pensar.

Nunca se supo exactamente que
paso, pero en algin lugar en el trayecto
de su apartamento a la universidad,
Mando se regres6 a su casa antes de
tomar el examen.

Al principio todo iba bien, Mando iba
repasando ecuaciones mentalmente por
South College Drive. Pero a la altura de

Villa Maria Road empezd a prestar

atencion al espiritu olimpico mexicano.

“Papa, ahora si necesito tu consejo.
Mi tesis les intereso tanto que me invitan
a ir al instituto de La Jolla, California a
trabajar por el verano. También existe la
posibilidad de quedarme ahi para el
doctorado. jAh! y también me invitan a
que presente mis resultados en la
conferencia de creacionismo en Pittsburg
[ Qué hago?”

Nunca se supo exactamente que
pasd, pero en algin momento del verano
Pedro se regres6 de California a su casa
antes de terminar su trabajo y empezar su
posgrado.

Al principio todo iba bien, Pedro
escribia casi a diario a sus padres
contandoles de sus avances. Pero ya
para principios de junio empez6 a prestar

atencion al espiritu olimpico mexicano.
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“;Estas seguro que el AX en el
principio de incertidumbre de Heisen-
berg es del orden de Amstrongs en el
caso atomico?” —le preguntaba el espiri-
tu. “Creo que tendrias que revisarlo” —
agregaba. “Lo malo es que no traigo mis
notas”, —le contestaba Mando.

Ya cerca de College View Drive
Mando iba en amena conversacion con el
espiritu olimpico mexicano argumentan-
do que no era justo que tan solo hubiera
un semestre de fisica estadistica, y que el
maestro fuera un oriental con acento
indescifrable.

“Lo importante no es ganar sino
competir”, —le decia el espiritu a Mando.
“Ademas ti ya has logrado mas que
muchos”, —agregaba, usando la adula-

c16n como consuelo.
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“(Estéas seguro que la fuerza central
de Einstein mantiene al universo
estatico?”, —le preguntaba el espiritu.
“Creo que tendrias que consultarlo con
maestros  evolucionistas” —agregaba.
“Lo malo es que aqui no hay ninguno de
esos”’, —le contestaba Pedro.

Ya cerca de julio, entre colico y
colico Pedro mantenia amena conversa-
cion con el espiritu olimpico mexicano
argumentando que no era justo que para
estudiar tuviera que dejar su casa y
trabajar con profesores extranjeros no
catolicos.

“Lo importante no es ganar sino
competir”, —le decia el espiritu a Pedro.
“Ademas ti ya has logrado mas que

muchos,” —agregaba, usando la adula-

ci6n como consuelo.



Dicen, los que no los vieron, que
Mando y el espiritu nunca cruzaron
University Drive y regresaron juntos
a su departamento convencidos,
ambos, de que Mando “no la iba a
hacer”, y que, ademads, “ya podria

intentarlo en algun otro semestre.”

Dicen, los que no los vieron, que
Pedro y el espiritu nunca disfrutaron el
cielo de agosto en California y regresa-
ron juntos a Juarez convencidos, ambos,
de que Pedro "no la iba a hacer”, y que,
ademads, “ya podria intentarlo en algin

otro semestre."

Ese momento olimpico-espiritual marco el principio de algo. Aunque los dos

siguieron laborando en cosas interesantes, ambos sabian que el juego habia cambiado

y los planes ahora eran otros. Como un cometa que habia llegado al punto de mayor

acercamiento al sol, internamente sabian que era hora ya de emprender el regreso a

casa. Una vez preparado el yo interno, lo demas era cuestion de ultimar detalles.

Primavera de 1982

Mando no se preocup6d cuando
tom6 y reprobd el examen por
segunda vez. Tampoco pas6 nada
cuando no lo aprobd en la ultima
oportunidad. Ante los ojos de todos

“ya habia hecho demasiado”.

Pedro no se preocupd cuando
regresd a Juarez e hizo publica a su
familia su decisién de no terminar su
trabajo de verano ni seguir con el
doctorado. Ante los ojos de todos “ya

habia hecho demasiado”.
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De alguna manera, su amigo y
ahora eterno compaifiero, el espiritu
olimpico mexicano, le daba un aplo-
mo de triunfador. Lo bueno era que
“en México nadie se titula, tu ya casi
eres doctor”, le decia el espiritu. Ya
sin el temor de perder algo, Mando se
concentr6 tomando y aprobando
cursos avanzados a su eleccidn,
haciendo un magnifico trabajo en el
ciclotrén de Texas A&M y en Fermi
Lab.

Una vez eliminada la presion y
con el espiritu a su lado, Mando,
antes de abandonar College Station y
regresar a Cd. Juarez, logrd publicar

su tesis, aunque ahora devaluada a

una de maestria y no de doctorado.

De alguna manera, su amigo y
ahora eterno compafiero, el espiritu
olimpico mexicano, le daba un
aplomo de triunfador. Lo bueno era
que “en México nadie saca doctorado,
pues se consigue mejor trabajo con la
maestria”, le decia el espiritu. Ya sin
el temor de perder algo, Pedro, con su
maestria, consiguié trabajo como
docente en una exclusiva escuela
privada e hizo un magnifico trabajo
magisterial.

Una vez eliminada la presién y
con el espiritu a su lado, Pedro logro
formar un valioso grupo local de
adoradores de la ciencia, aunque

ahora devaluado a uno de divulgacién

y no de investigacion.



Verano de 2000

Décadas después de aquellas historias, Pedro y Mando dejaron de disefiar imanes
superconductores y de aturdir moscas con ultrasonido, llegaron al nuevo milenio,
cuarentones, solteros y tan amigos como siempre, y —aunque siguen usando poliester
y mezclilla— ya dejaron de ser tan puritanos e izquierdistas, tan creacionistas y

evolucionistas.

Es curioso ver como el espiritu chocarrero de la ciencia, que los llevd de la mano por
caminos tan distintos, los trajo a un destino final muy parecido. A veces la vida exige

mucho, lo bueno es que se conforma con lo que uno le da.

N
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Pues, ique caray! Muy buenos chavos, pero se les reventd la reata. Asi

me decia mi abuela, cuando ya faltaba poco para terminar algo y ya me
andaba "rajando”, me decia “|Ay riata no te revientes, ques el dltimo jalén!”

¢Porqué siempre nos quedamos a medias? Si terminaran todos los
profesores que les falta la titulacion, se duplicaba el nimero de doctores en
México. Bueno, eso es lo que le da sabor a la tierra, el espiritu chocarrero
de la ciencia que no nos deja en paz.

Bueno, pero deje que le cuente otra historia un poco mds divertida -
aunque uno no debe de reirse de males ajenos. Lo que me gusta de esta
aventura es que hos permite vernos con los ojos de alguien de fuera, de un

italiano neoyorkino. iNunca entendié nada el pobre bato!
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Ciencia del ambiente

Hospital General
Octubre de 1997, en el laboratorio del Hospital General de Ciudad Juarez, el bidlogo
en turno terminaba de escribir un analisis de sangre . . .

- jChavez! Ven a ver esto. Parece un caso de intoxicacion con plomo.

“Estos nuevos bidlogos”, pensd Chavez, el encargado del laboratorio, “apenas
gradian y ya quieren arreglar el mundo”. Acercandose, en tono amable contesto:

- N’ombre! Ha de ser un error. A cada rato pasa.

Ya con el reporte en la mano, Chavez dijo en broma:

- Mira, si esa concentracion de plomo fuera cierta, el bato ese seria metalico. Seria
como de fierro, como el “robo-cop”, un “robo-bato” o algo asi.

- Esuna “bata”, y ademas esta embarazada, —dijo en tono sobrio el bidlogo.

- jAh caray! Ojalé no sea cierto, —exclamo6 Chavez cambiando el tono. (Y el resto
del analisis de sangre est4 bien?, —agreg6 ya preocupado.

- Mas o menos, —asintio el laboratorista. La hemoglobina anda un poco baja, el
azlcar un poco alta, pero todo dentro de los limites. Lo unico excedido es el

contenido de plomo, nunca habia visto un caso de més de punto cero uno. Es mas



de treinta veces lo esperado.

- Deja lo reporto, —dijo Chéavez llevandose el documento.

Secretaria de Salud y Asistencia

Minutos mas tarde, en el laboratorio de analisis clinicos de la Secretaria de Salud y

Asistencia, el doctor Robles atendia a Chavez por teléfono . . .

- SiChavez. Si, yalo anoté. Nada mas manda el reporte . . .

- No Chavez. No se ha reportado ninglin otro caso igual. El plomo no se transmite
como epidemia, no te preocupes. . .

- Si Chavez, mandalo por fax. En cuanto cuelgue te doy tono. Hasta luego, si.

Al colgar, el doctor —mirando al cielo— exclamo: “jAh qué Chavez! Después de
tantos afos en ese Hospital, ya cree que puede arreglar el mundo.” Al minuto un
documento facsimil llegaba por teléfono. Después de ojearlo, Robles se pregunto:

“(A donde se reporta esto? Al IMSS, ISSTE, la Cruz, SSA-México, jah! y al paso2.”

? Refiriéndose a El Paso, Texas.

52



Secretaria de Salud y Asistencia

Boletin Médico 27-10-1997

Por medio de la presente se notifica que el 21 de septiembre de 1997 se le
realizdé el anédlisis de embarazo en el centro de atencidén prenatal del Hospital
General de Ciudad Judrez a la Sra. Audelia Balenzuela de 32 afos de edad,
resultando el mismo positivo.

El andlisis de sangre arrojd los siguientes resultados:

Glucosa 104mg/dL Sodio 141mEqg/L

Fosf. Inor. 4.1mg/dL Albumina 4.4g/dL
Bilirubina 0.4mg/dL Hierro 90ug/dL

Colesterol 225H Ferrit. 1l46ng/mL
Plateletas 307K/uL Linfocitos 31.2%
Magnesio 1.7 mEq/L Plomo 0.34 mEg/L
Hemoglobina 17 g/dL Calcio 9.6mg/dL
Potasio 106 mEq/L Fosf. Alc. 69U/L

Cabe hacer notar que el contenido de plomo excede, por un factor de 30, el
maximo permitido en las recomendaciones de la SSA. Se pide a la autoridades
correspondientes se sirvan prestar atencidén a este suceso e ingresarlo a las
listas de estadistica.

Sin mads por el momento,

Dr. Julian Robles Saucedo

Titular A de Laboratorio
Secretaria de Salud y Asistencia
Eje Vial Juan Gabriel No. 10659,

Cd. Juarez Chih., Tel. 613-62-51
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Thomason Hospital

Dias después en el “Thomason Hospital” de El Paso, Texas, el doctor Joe Aguilar —

responsable de enfermedades infecciosas— leia el boletin enviado por la SSA . . .

“;Holy shit! These guys from Juarez screwed it again.” —pensé burlonamente. “/

hope is not for real. I better check first.” —se dijo a si mismo al momento en que

buscaba el teléfono del doctor Robles de la SSA.

- Jai Dacteer Raebles, soi el Dactcer Iou Aguilaer del Doumason Jospiral, ;se acuera
de mi?

- ¢José Aguilar del Thomason? ;Si! Claro que si colega. jQué milagro!

- Recibimous su buletn y querria preguntar si la medida de ploumo estauba correcta.

- No hay duda, You. Ya mandamos una enfermera a avisarle a la sefiora y mafiana
debe de venir a un segundo examen. Si quieres, mafiana te llamo para avisarte si
el problema persiste.

- jOuu! yes, please. Grecks.

Después de colgar, el doctor Robles pens6 desconsolado: “Then it’s for real, I guess

somebody ate a lead bullet. I better file a report. I'll send an e-mail message.



University of Texas at El Paso

Dias mas tarde, en el Departamento de Geologia de la Universidad de Texas en El
Paso, el doctor Mangetori leia su correo electrénico . . .

“iDamn! This is interesting. (De donde habré salido tanto plomo?”

El doctor Mangetori —norteamericano de raices italianas— era el encargado del
estudio de la contaminacion de la “canasta basica” alimenticia en la frontera, siguiod
leyendo. “El reporte no dice nada de otros metales. ;Se habra contaminado por
alimentacién o respiracion? Es dificil que sea por respiracion. Si es por alimentacion

quedaria en mi proyecto de la canasta basica.”

El renombrado gedlogo —que vestia de corte modernista— habia establecido su
reputacion al romper con estereotipos aplicando técnicas de espectroscopia,
normalmente usadas en estudios fisicoquimicos, a estudios biomédicos.  Sus
intenciones eran obvias. “Aqui podria usar mi espectrometro de masas, y si sale algo
interesante podria pedir méas fondos de investigacion a la EPA’. Podria comprarme el
espectrometro de liquidos. Si tan solo pudiera encontrar selenio u otro metal pesado .

.. Necesito una muestra de sangre.”

Minutos mas tarde —sediento de sangre— el doctor Mangetori telefoneaba al

3 EPA, Siglas de “Environmental Protection Agency”, la agencia de proteccién ambiental de EUA.
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hospital Thomason con la esperanza de conseguir una muestra . . .

- Joe, I all need is just a sample. . .

- OK, calm down, ya entendi. Al menos dame los datos de la clinica de Juarez,
quiero ver si puedo conseguir mas sangre yo solo . . .

- No te apures por mi, aunque s€ poco espaiiol si s¢ manejarme bien en México . . .

- Si, ya sé que es ilegal. Claro que no voy a llegar tocando la puerta diciendo “;Me
puede dar sangre?” Tengo amigos alla que me pueden ayudar . . .

- OK, shoot. The patient’s name is Mrs. Balenzuela ;With a V or B? ;are you sure
is witha “B”?, weird. . .

- Doctor Robles —yes I met him at the meeting last year. . . Centrou de Salud,
Cioudad Joarez, phone 613-6251. . .

- Yes, I know, I dial 011-52- first. . .

- Thanks. Bye.

Al momento de colgar, Mangetori levantd el teléfono para hacer una segunda
llamada, esta ocasion a Carmen Castillo, profesora de biologia de la Universidad
Autoénoma de Ciudad Juarez, ex-alumna de Mangetori,

- (Caurmen? Hi, yes long time no see. Listen, I need your help...

Anapra



Dias mas tarde, por las empredradas brechas paralelas al Rio Bravo, o Grande —segun

los norteamericanos— un venerable Mercedes Benz se aventuraba lentamente por la

colonia Anapra al Oeste de Ciudad Judrez . . .

- Caurmen, no veo ningun nimero en las casas.

- Pues yo ni casas veo, pero sigale. Me dijeron que era pasando el tanque de agua.

- Oiga Dr. Mangetori, ;y porque tanto interés en este caso?

- No es casual. Si te acuerdas, tengo el proyecto de I-Pi-Ei* de buscar contamina-
cion en los alimentos que componen la canasta basica.

- Si, usted hablo de eso en la reunion anual fronteriza de biomedicina.

- Exacto. Bueno, pues es debido a eso que me interesa interrogar a Misses Balen-
zuela. Quiero saber como se intoxicd de plomo. Y si consigues que te deje

tomarle otra muestra de sangre podré buscar otros elementos pesados.

La colonia Anapra es uno de esos tantos lugares del oeste de Ciudad Juarez donde los
asentamientos humanos —casi todos ilegales— empezaron antes de que nadie tuviera
la precaucion de urbanizar. Colinda con los Estados Unidos y se extiende mas alla de
donde el rio Bravo se interna al pais del norte y deja de ser frontera. Siendo una de
las zonas mas pobres de Judrez, tiene como vecino —del otro lado del rio— a la

centenaria fundidora de metales Asarco, famosa por su enorme chimenea y conocida
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localmente como la “esmelda”, onomatopeya al nombre en inglés de las separadoras

de metales.

En pocos minutos vieron que la vivienda que buscaban estaba arriba de una desértica
loma. Dejando el automoévil a escasos metros del escueto rio Bravo o Grande —que
no es ni lo uno ni lo otro— Carmen y Mangetori empezaron a subir por la ladera de
un barranco. A medida que subian, lo blanco y polvoso del despefiadero iba dando
lugar a un azul profundo del despejado cielo. Hasta que —en marcado contraste—
coloridos anuncios de refrescos “SKY” (pronunciese “Eskay”) y mantecadas
“Bimbo” hicieron su aparicion en las paredes de la casucha. Caracteristica de la
zona, la construccion era de materiales de desecho, madera, carton, lamina acanalada

y —por supuesto— anuncios comerciales.

Toc toc, llamaba a la puerta Carmen . . . Knock knock, le seguia el Dr. Mangetori . . .
- Buenas taaardes. Sefiora Balenzueeela, —gritaba Carmen.
- Buens taaares. Seniora Belenzueeela, —coreaba el doctor Mangetori.

- Vooy, vooy —dijo una voz tras la puerta de tela de alambre.

Al quitarle el pasador a la puerta apareci6 una sefiora alta, de tez blanca quemada por

*1-Pi-Ei. Pronunciacion en inglés de las siglas de la agencia EPA.
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el sol. Abriendo la puerta con una mano y recargandose en el marco con la otra, los

observo detenidamente —especialmente a la larga cola de caballo de Mangetori— y

les dijo:

Diria que estan perdidos, pero saben mi nombre, asi que si estan en el lugar
correcto. ;/Qué hacen por aqui? Casi nunca nadie viene por estos lados. ;Para
que soy buena? Aparte de para nada. Les ofreceria un vasito de agua pero veo
que vienen con su botellita y todo. jAh! de seguro vienen del hospital. Ya han de

querer mas sangre ;no?

Tras la avalancha de observaciones, Carmen se intimidé un poco, y en tono

explicativo le informo:

Mire sefiora, mi nombre es Carmen Castillo, y este es el Doctor Mangetori de la
Universidad de El Paso. Veniamos porque . . .

(De la universidad esa grandota que se ve del otro lado del rio? —interrumpid
apuntando con el brazo hacia el noreste. Y agrego:

(No me ha de creer que si la conozco? Por aqui estd re-cerquita. Un dia me
crucé por el rio, ahi por las compuertas. El tubote del desagiie lo lleva a uno
derechito a la Universidad, sale uno en mero en medio. Antes me cruzaba por la

“esmelda”, por ahi mire. Donde estd la chimeneota. Pero esta muy feote, todo
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lleno de polvo negro y piedras.

Carmen interrumpid6 tratando de contener la segunda andanada de comentarios,

Si, si. De esa universidad viene el Doctor. Bueno, le decia que veniamos por su
problema de la sangre.

iNo le dije! —interrumpi6 de nuevo la sefiora. Y anadio:

Ya sabia que querian mas sangre. Pero ya les dije a los de la semana pasada que
ya no les iba a dar mas. Que ya no vinieran. Todavia me duelen las tres
inyeccionsotas. Las tres veces me han sacado del mismo lado. Con eso de que no
me encuentran la otra vena. Y me sacan rete-muchota. Asi que ni crean que les
voy a dar mas.

No sefiora, no se trata de eso, —dijo Carmen tratando de calmarla. Queriamos nada
mas hacerle unas preguntas, si nos lo permite, claro. —dijo volteando a ver a

Mangetori.

Y convencida de que no iban a lograr su cometido, dirigiéndose al Doctor Mangetori,

parénteticamente le previno:

Hey Doc, no blood today, OK? Let’s just ask her some questions.

Al aceptar la sefora Balenzuela los invito a pasar. La entrada conducia directamente



a lo que seria una recamara casi completamente denudada de mobiliario. Mangetori
permaneciéo de pie, Carmen se acomodd en una mecedora a tomar notas, y la
inesperada anfitriona se sentd en la cama que hacia las veces de sofa. La entrevista

comenzo:

Senora, como el doctor no sabe espafiol, yo lo voy traducir, ;okey?
—Andele pues. Pregunte.
- El doctor quiere que le permita hacer una inspeccion a su casa ;si?
—No hay mucho que ver. Mi viejo no ha querido ampliar . . .
- ¢(La casa ha estado siempre asi, con paredes de madera sin pintar?
—3Si, ya le dije a mi viejo, pintadita se veria mejor, pero no hace caso. . .
- ¢Cuanto tiempo lleva viviendo aqui?
—Ya vamos para siete afios. Antes viviamos en otra casita por esa loma . . .
- ¢Nunca ha cocinado en latas de las que usan como envase?
- ¢Nunca ha tenido jarros de los pintados de colores?
- ¢ Tiene tuberia de agua con soldadura?
- ¢ Su marido recicla baterias de carro?
- ¢Nos regala una muestra de agua?
- ¢(Recicla pilas de las redondas?

- (Donde compra el mandado?
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(En qué trabaja su esposo?
¢ Qué pasta de dientes usa?
¢Donde tiran la basura?

—Nunca.

—Si, el de las hierbas.

—N1i agua entubada tenemos.

—Baterias? No. Antes se las robaba.

—¢Agua? Si, la que quiera. Mientras haiga.

—¢De las redonditas? No. ;Como se reciclan?

—FEn el Smarcito. Ya no trabaja el huevonsote.

—Ni pasta tenemos. La quemamos en el tambo ese.

Media hora més tarde —ya de regreso— Mangetori y Carmen re-entraban a la

modernidad . . .

Weird, Caurmen. No encontré nada nada que pudiera explicar el plomo, —decia el
doctor Mangetori acariciandose pensativamente la barba.

. Serd que vive muy cerca de la Asarco Smelter? —especuld Carmen.

Could be, —dijo dudando Mangetori. Pero lo veo dificil, pues esa concentracion

tan alta no se logra por inhalacion. A ver que logro identificar en el agua.



- Doc, tal vez si el centro de salud le diera una muestra de sangre... —sugirid
Carmen.
- Good idea, let’s go there, — contestd entusiasmado el Doctor dando una brusca

vuelta hacia el eje vial Juan Gabriel.

Al dia siguiente, el doctor Mangetori concluia un analisis del liquido vital de la
sefiora Balenzuela. Con el rostro iluminado por la luz de su computadora pensaba
sorprendido, “Plomo, selenio, silicio . . . jLa sangre de esta mujer es un ejemplo de
la tabla periddica!” Como ledn enjaulado, recorria de un lado al otro el pequefio
espacio del laboratorio de espectroscopia de masas. Rumiando pensaba, “pero el
agua no tiene plomo, tampoco hay pintura de plomo en su casa, ni soldadura de

plomo en las tuberia, ni envases o utensilios de plomo, jnada!

Atorado estaba en sus cavilaciones, cuando la enorme chimenea de la Asarco se hizo
presente a través de una ventana. Pausadamente se llevo la mano derecha a la barba y
acomodo¢ los anteojos con la izquierda. Acto seguido, pegd un brinco, abri6 un cajon,
y sacO una antigua libreta de notas. Busco y rebusco entre las paginas hasta que

encontrd lo que queria, hecho que rubricé con un grito de alegria, “/ got it!”

Sin perder tiempo se comunico con Carmen, la Ginica que ¢l sabia que podria valorar
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su descubrimiento.

- Caurmen, I know what it is! Bueno casi. La contaminacion de la sangre no solo
tiene plomo, también tiene selenio, silicio, y muchas cosas mas. Pero eso no es lo
mas importante, comparé el analisis con un estudio viejo que hice de la tierra
alrededor de la Asarco antes de que la cerraran y, ja qué no sabes que? jLas
distribuciones de masas son idénticas!

- jPero como! —replico Carmen. Entonces eso significa que ...

- Ese es el problema, precisamente, que no sé€ lo que significa. —Dijo desconsolado
el profesor. Caurmen, me parece que vamos a tener que volver a visitar a Misses
Balnzuela.

- Asyou wish Doc, —le contesto la pequefia bidloga fronteriza.

Al dia siguiente del siguiente, Carmen y Mangetori repetian la odisea.
Toc toc, llamaba a la puerta Carmen . . . Knock knock, le seguia el Dr. Mangetori . . .
- Buenos diiias. Senora Balenzueeela, decia Carmen.

- Buens deeceas. Seniora Belenzueeela, decia el Doc.

Esta vez, la puerta de tela de alambre no se abrié. Desde adentro, una voz infantil les

dijo:
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- (Y donde esta la casa de Dofia Cuca? —preguntd Carmen.
- Aca atrds, —explico la pequena. Y agrego6: Es una casita de adobe que esta alla

arriba. Estd pintada de blanco y tiene un anunciote del PRI.

Mas azul cielo, mas suelo gris, mas casas pobres, mas anuncios del PRI. Los
investigadores ascendieron por una agrietada vereda que jugaba el papel dual de
arroyo —durante los doce dias que llovia al afio— y de calle en los otros trescientos

cuarenta y tres. El ascenso y la increible vista desde arriba les robd el aliento.

Desde antes de llegar, el entrenado ojo del informal cientifico examin6 la casa de
dofia Cuca. Era de adobe con vigas de madera, enjarrada con yeso y con techo de
tablas y papel negro.

Toc toc, llamaba a la puerta Carmen. Knock knock, le seguia el Dr. Mangetori. . .

- Dona Cuuuca. Buenos diiias, gritaba Carmen.

- Donia Couuca. Buens deeeas, gritaba Mangetori.

- jAh! son ustedes de vuelta, —dijo con una pesada sorpresa la sefiora Balenzuela
desde el fondo de la habitacion. Se levant6 para ir a abrir la puerta diciéndole a su
amiga en voz baja: Son los de universidad del otro lado. EIl profe grefiudo que te
dije que habia venido. —Y en respuesta al “jay, como seras!” de la amiga agrego:

No te apures, ni me oye, ni me entiende, jno habla espafol!
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Tras abrir la puerta de alambre y quedarse flanqueandola, la sefiora Balenzuela empezo
uno de sus acostumbrados mondlogos.

- ¢Ya vieron que desde aqui se ve su escuelota? Parece un palacio chino. Miren,
esta es mi comadre Cuca. ;Como dieron conmigo? Ni crean que les voy a dar
mas sangre. Ni a ustedes ni a los otros.

- No, no sefiora, —interrumpio6 rapidamente Carmen. Veniamos nada mas a platicar
de nuevo. Sinos lo permite...

- Pues mientras no me saquen sangre . . . jPasenle pues! —dijo invitandolos

forzadamente a entrar.

El interior de la vivienda era tipico de la zona. El techo mostraba grandes vigas, el suelo
era de cemento, las paredes de adobe enyesado con alguna partes resquebrajadas.
- Oiga sefiora ;como le hace para subir hasta ac4? ;No esta muy pesada la subida en su
estado?
— Un poco, y fijese que vengo todos los dias. ;Verdad Cuca? —Afirmo
mientras roia con gusto algo que escondia en su mano, Grehh’.
- Abhora el Doctor quiere saber como barre usted su casa.
— Pos igualito que todos. Primero le doy una

mojadita pa que no levante polvo y
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luego la barro. Grchh, Grehh.
- ¢ Tiene usted alguna receta especial que prepare muy seguido? ;O
algln truco familiar que use para darle sazon a la comida?
— Nooo, pos no. Cuando llego a tener dinero le
echo su “Nor”, pero pos casi siempre le
echo nada mas su salecita, pimienta,
ajo y esas cosas. Grchh, Grehh.
- ¢ Se habia hecho examenes de sangre antes?
— Si. Grehh, Grehh. Pero ya hace muchos . ..
iKja caf! jKja cof! . . . Cuquita ven, dame
poquita agua, que se me atoro el terron.
- Tome de mi botella, tenga.
— Gracias. Gluglua, Gluglu.
- Queé fue lo que dijo que se le habia atorado, sefiora?
— Un terroncito de adobe. Es de la pared de aqui. Es por
eso que vengo todos los dias con Cuca. Los
adobes de esta casa son los mejorcitos.

Mire, dele una probadita.

> Onomatopeya de roer algo.
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- No gracias sefiora. Ya nos vamos.
— (Ya? ;Tan poquitas preguntas? Ni la vueltota hasta aca!
— dijo la sefiora Balenzuela un poco decepcionada.

Y dirigiéndose en inglés al Doctor, Carmen le dijo:

Doc, let’s go, ya se de donde viene la intoxicacion.

- (Really? Let me guess. Give me a clue please.

- Le apuesto a que en su tierra las embarazadas no comen adobes, jy menos
contaminados de plomo!

- j¢Whaaaaat?! grit6é fuertemente Mangetori.

N

6 Refiriéndose al sazonador de comidas “Knorr Suiza”.
7 (Deveras? Dejame adivinar. Dame una pista, por favor.
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iPos no va a creer que se estaba comiendo los adobes? iDiantre de

vieja local iAh, que risa me daba ver a Mangetoril El pobre no entendia ni
papa. Decia, ¢pero porqué alguien va a comer tierra? Ya luego le expliqué
que acad en el desierto la gente siente la necesidad de los minerales. Cuando
yo era hifilo, me acuerdo que a cada rato andaba uno comiendo terrones,
cachitos de yeso, y esas cosas. Unos mordiamos las piedritas, otros primero
las rompian y luego se comian el polvito. Y las embarazadas igual.

Pero esto no lo entendié Mangetori. Se quedé igual, nunca lo entendié.

Dejaria de ser de Nueva York.
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Oiga, esta como lo de los camarones "Don Ramdn", esa también fue una
buena historia - y pa'cabarla de fregar también le paso al pobre del
Mangetori. Resulta que por andar con el lio ese de la canasta bdsica, pues se
puso a buscar contaminacién en un montén de productos. Se fue a los
supermercado de todo El Paso y compré leche, pan y todo eso. Bueno, todo
salié bien menos, ¢adivine qué? Pues unos camarones secos de marca “Don
Ramadn”, iy pa’ colmo de males resulté que eran empacados en Cd. Judrez!
Tenian montones de plomo, si, igual que la sangre de dofia Audelia Balenzuela.

El Mangetori luego luego empezé a echar malas contra Judrez.
Pensaba que los camarones habian sido empacados en una casucha de
madera, tfoda jodida, con pintura de plomo y todo eso. Ya sabe, como todas
las ideas que tienen los gringos sobre México. Y pos que se puso a buscar la
empacadora de los camarones - con la ayuda de Carmen, claro - hasta que dio
con el lugar.
iPos nadal que la empacadora estaba en una casota del Club Campestre.

Superlimpio todo, con buena iluminacion, gente con batas blancas y toda la
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cosa. Por mds que revisé el pobre de Mangetori no encontré ni maiz de
contaminacion. iEstaba mejor qué su propia casal

Pidié informacion del lugar de donde habian traido el camardn, revisé
los botes donde venian los camarones, los camiones y todos los demds
productos que empacaba “Ron Damén” y no encontré nada, ni plomo, ni otros
metales - nada. Se quedo con la duda, hunca supo que fue lo que pasé. Pobre
Mangetori, como que no le ha ido muy bien en Judrez. Bueno, quién sabe

como le haya ido con Carmen.

71



Bueno, ahora ahi le va otra historia. Masumenos parecida a la de la

sefiora Balenzuela, pero esta estuvo peor. Y pa’ colmo de males también
tiene que ver con el poderoso pais del norte - como decia Don Porfis "Pobre
México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos".

La historia tiene que ver con ciencia, pero mds bien con radiactividad o,
como le llaman ahora, "medicina nuclear”, ya ve como le cambian de nombre a
las cosas. Pues resulta que aqui en la frontera tuvo lugar uno de los grandes
estudios de radiacion nuclear en la historia mundial. Cuando sucedid, alld por
los afios ochenta, fue un caso muy sonado - hasta salié en la portada de
"Science”, una revista prestigiosa. Le llamaron “El caso Judrez". Claro que
luego luego salieron los brasileiios y los rusos con sus propios estudios -ya ve
que en todos lados se cuecen habas- y le quitaron el honor a Judrez de ser el

primer lugar en este tipo de tarugadas. Bueno, ahi le va.
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Medicina nuclear

El re-encuentro

- Hola Andrecito. ;Qué te has hecho? Hace mucho que no te veia.

- Nada, senor Garcia.

- Ya te dije que me puedes llamar Eleazar. Ademas hay confianza, acuérdate que fui
buen amigo de tu papa. ;Ya cuantos afios tienes?

- Diecinueve, don Eleazar.

- jDiecinueve! El tiempo vuela ;pues cuantos tenias cuando te volvi a ver?

- Once. Fue en el noventa y uno, para el dosmil ;échele?

- Cierto. Antes de eso te dejé de ver en el ochenta y nueve, luego que me enfermé.
Oye, por cierto, aquella vez me preguntabas de todo aquello que habia pasado en el
barrio. [Te acuerdas? En aquel entonces no supe que contestarte. Bueno, afios
después conoci a un profesor de la Universidad Nacional Autébnoma de México,
Angel Dante, y me explico algunas cosas. Estd muy interesante todo aquello.
Cuando quieras vamos a verlo.

- Si me gustaria. Aun tengo curiosidad. He hablado con gente, pero los paisanos ni
cuenta se dieron, y a los extranjeros no les entiendo muy bien. Aunque algo he
aprendido en las clases.

- Si, yo también estudi¢ algunas cosas, pero es mas facil que te lo explique Angel, el



profesor. Mira, ahora estd ocupado pero la semana que entra va a estar libre. Quedé
de ir a fumar con €1, ;vamos?

- iClaro!

La reunion

- Andrés, este es el doctor Angel Dante. Durante muchos afios fue el fisico nuclear
experimental mas reconocido de la UNAM.

- Favor que me haces, Eleazar. Pero eso fue hace muchisimo tiempo atras; en mi otra
vida, como comuUnmente se dice. Mucho gusto Andrés. Algo me habia contado
Eleazar de ti. ;Fumas?

- Mucho gusto doctor, y no, no fumo. Nunca tuve tiempo de empezar, ni con el
cigarro ni con el alcohol.

- Haces bien. Mi ex es de la opinion que el tabaco quita diez afos de vida ;t0 que
crees?

- A mi si pasame uno. Ya a estas alturas ni modo que nos acorte la vida.

La historia

- Angel, Andrecito queria que le contaras un poco de aquello de lo que habiamos
hablado. ;Te acuerdas?

- Claro, fue un caso muy sonado. jEIl peor desastre de radiacion nuclear hasta aquel
entonces! Hasta a nosotros nos llegd alla en la UNAM. Me acuerdo que ocupo la

portada de Science, una revista internacional, venia una foto con el nombre “Juarez”
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abajo con letras grandes. jEstoy seguro que don Benito Judrez nunca se imagino que
su nombre iba a ser tan famoso!
All4 a finales de los setenta —todavia ni nacias tG— un
hospital de Houston —no recuerdo el nombre, Anderson o
uno de esos famosos de Texas— no quiso pagar la cuota
para deshacerse de una maquina de esas de inspeccion
médica. Como usan radiactividad, cuando ya no funcionan
bien, pero aun tienen radiactividad fuerte, las meten en
minas abandonadas. Y los de este hospital, para evitarse el
pago —que andaba en los miles de dolares en aquel
entonces— se pusieron de “bondadosos” y le regalaron la
maquina a un hospital de Ciudad Judrez. Era uno privado,
creo.
- Si, el Centro Médico. Ahi trabajaba yo. Era el chofer de
mantenimiento, el encargado de la bodega.
Bueno, los del hospital la recibieron sin darse cuenta que la
maquina ya estaba casi inservible. La radiacion necesaria
para el funcionamiento de la méaquina aquella era producida
por cobalto 60. EI cobalto tiene una vida media de 5 afios,

asi que ya para después de 10 o 15 afios de uso, andaba
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entre el 10 y 25 por ciento de la radiacion inicial. Es decir,
ya no tenia la intensidad requerida para que funcionara
bien. Pero, en fin, sin el entrenamiento apropiado, los de
Judrez la aceptaron y nunca la echaron a andar,
simplemente la almacenaron.
- Si, me acuerdo cuando lleg6. La arrumbamos con el resto
de los equipos viejos. A mi me extrand porque se veia mas
0 menos nueva, no como los demés aparatos que teniamos
ahi.
- ¢ Qué no habia nadie que supiera de eso en ese hospital?
- Pues, no creo. Nunca vi a nadie que bajara a revisarla ni
nada.
Es la historia de nunca acabar. Ya sabes como nos las
gastamos en M¢éxico. No hay leyes que exijan que los
hospitales tengan un fisico médico. Nadie supo que hacer
con la maquina, y termindé arrumbada en una bodega
durante muchos afios. Pero hasta ahi todo iba bien. Con la
maquina bien armada no habia ningun peligro. El problema
serio empezo6 cuando decidieron limpiar la bodega. Ahi fue

donde entrd Eleazar en la historia — pero no fue tu culpa
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Eleazar. Tu lo sabes. Tu mas bien fuiste el primer

afectado.

- Si. jUno que iba a saber! A mi me dijeron “llévate estas
cosas para el yonke®. Cada rato me decian que hiciera
cosas asi.

El problema

- Deja prendo otro cigarrito —ya se me van a acabar los
cerillos— lo que siguid de seguro ya te lo contd Eleazar,
(no Andrés?

- Pues si, si me contd algunas cosas. Pero hay muchas cosas
que no entiendo. Por ejemplo, ;qué tiene que ver la troca’
en todo esto?

- Andrecito, cuando me cargaron la maquina aquella en la
troca, la echaron junto con un monton de fierros. Pobre
aparato, primero se les cayo, luego los demas fierros lo
apachurraron, y total que al final se le rompid una de las
bisagras y se abri6 una puertita. Yo vi cuando se le salieron
los balincitos. De ahi empezo el lio. Cuéntele doctor.

- Si Andrés. Los balines a los que se refiere Eleazar son las

% Anglicismo por “junk yard”, deshuesadero de autos.
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pildoras de cobalto, de donde sale toda la radiacion. Claro
que —aunque menos intenso—el cobalto seguia siendo
radiactivo. Al quedar expuesto al aire libre, empezd a
irradiar con radiactividad todo lo que estuviera a su
alrededor, incluyendo la camioneta. La exposicion directa a
la camioneta ha de haber sido de una hora a lo mas, que es
lo que tardaste en llegar al deshuesadero ;no?
- Hasta menos, no habia mucho trafico —me acuerdo. El
yonque estaba cerca, ahi pasando el tecnoldgico.
- Pero tengo entendido que algunos balines se quedaron ahi
en la caja de tu camioneta.
- Si, un montén. Me acuerdo que de regreso los oia rodar.
Sabra Dios cuantos no se caerian por el camino.
- Esos balines contaminaron la camioneta. EI cobalto decae
por emision beta y gama, o sea que emite electrones y luz
de muy alta energia. Estos hacen que el hierro de la
camioneta, por ejemplo, produzca rayos x. De esta manera,
la camioneta se pudo haber convertido en una fuente de

rayos X. Todos los que se acercaron a ella es como si se

9 .. .
Anglicismo por “truck”, camioneta de carga.



hubieran puesto enfrente de una maquina de rayos x. jYa
se imaginaran!

- Para colmo de males, la maldita troca se me descompuso,
ya andaba mala de la marcha. Como no tuve dinero para
arreglarla, la deje frente a la casa, ahi en el barrio, meses
enteros. Fue cuando te arruine a ti, Andrecito.

- Célmese Don Eleazar, no llore. Usted sabe que no fue su
culpa. Me acuerdo que ahi jugdbamos. Hasta hice un club
en la caja de la troca. Recuerdo como entre suefios que
puse unas cajas de madera y una colchoneta vieja. Como
apenas andaba en cinco afios, era el unico vago que no iba a
la escuela. Y ahi me la pasaba. Hasta jugaba a las canicas
con los balincitos. jDe haber sabido!

El escandalo
- (Otro cigarrito Eleazar?

- Nos lo echamos, no faltaba mas. jQué tiempos aquellos!

Siento que vuelvo a vivirlos.
- Pero eso fue tan solo el principio, lo bueno vino después.
Primero, sin saber que el material era radiactivo, se lo

llevaron a Chihuahua junto con todos los fierros del
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deshuesadero de autos. La maquina y los demas aparatos

que habia tirado el hospital se fueron a la fundidora de
Chihuahua.

- Para el reciclaje de los metales, ;no?

Precisamente. De ahi sacaron lamina, tuberia y varilla de
construccion, todo contaminado claro, que luego
repartieron por todo México y Estados Unidos. Pero nadie

se dio cuenta. Pasaron meses. No fue sino hasta que parte

de esta varilla llego al Laboratorio Nacional de Los Alamos

que se dieron cuenta de lo que habia sucedido.

- Si, pas6 un monton de tiempo. jYa para cuando vinieron
los doctores americanos ya habia pasado mas de un afio!

Exacto. Me cuenta un amigo que estaba en Los Alamos,

alld en Santa Fe, Nuevo M¢éxico, que cuando llegd el

camiéon con la varilla contaminada provocé un gran
escandalo. Al entrar el camion sonaron las alarmas de los
detectores de radiacidon, e inmediatamente llegaron los
helicopteros, llego el ejercito y sacaron a la gente. Parecia

una operacion militar. Hay que reconocerle a los gringos

que asi como no les importa joder a los demas, entre ellos



mismos se cuidan muy bien.

- ;Y qué si nos jodieron con el mentado regalito! No vea
como se los he agradecido.

- Pues hasta ahora es que me entero de quien fue el
responsable de todo aquello. ;Pero luego que pas6? La
verdad que de los seis a los once afios no me acuerdo muy
bien de todos los detalles.

- De eso si me acuerdo yo. Como al afo llegaron los
doctores de Houston. Llegaron, me acuerdo, todos
cubiertos con trajes especiales —blancos— y sus
maquinitas “pi-pi-pi”. Parecian astronautas. A todos los
del barrio nos daba risa porque no se querian ni acercar. Ya
luego ni la policia queria entrar. Rodearon la cuadra, no
dejaron que entrara ni saliera nadie. Le hicieron examenes
médicos a todos, chicos y grandes.

- (Y la gente que decia? ;Mis papds no se quejaban?

- jComo no! Tu tio Lalo se enoj6 con uno que queria
examinar a tu prima. jYa se le figuraba que le mancillaban
el honor familiar! La gente andaba brava, pero la policia

control6 todo. jA mi ya me traian! Me hicieron mas
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preguntas que a ninguno. jPense que hasta al bote iba ir a
dar! Los tuve que llevar al yonke, alla hicieron otro relajo.
Recogieron todititos los fierros del yonke, es mas, jhasta la
tierra del suelo! Le quitarian como una pulgada de hondo.
Ya cuando vi eso, comprendi que si estaba fea la situacion.

- (Y qué hicieron con los fierros y la tierra?

- Pues no sé, lo llevarian a algun lado a estudiarlo. Al final
quedo todo en Samalayuca, ;no mi doc?
El dafio
- Si, tuvieron que recoger material de todos lados. Pero,
Eleazar, ti para ese entonces ya estabas muy mal, supongo.
(Como te sentias?
- Pues muy jodido manito. Lo que es la mera verdad. Me
sentia débil de todo el cuerpo.

- De lo poco que yo me acuerdo es que a mi me dolian las
manos mas que nada. Como que me quemaba algo por
dentro. Mi mama lloraba mucho.

- jPobres! Y lo de ustedes fue lo que se supo. jVe ti a saber
cuantos casos como el de ustedes pasaron desapercibidos!

- Ahi mismo en el barrio hubo otros casos. Lo malo es que
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cuando se hizo el escandalo en los periddicos, mucha gente
se asustd y se salio de la colonia. Ya no se supo nada de
ellos. ;Quién sabe que habra sido de ellos?
- Hubo muchos problemas. Yo supe —por ejemplo— del
edificio de siete pisos que tuvieron que tirar en Denver.
- (De veras? ;Tiraron todo un edificio?

- Pues estd como la casa esa en Juadrez —de por ahi por el
campestre— nunca se dijo abiertamente que estaba
contaminada —tal vez para poder venderla— pero nunca
fue habitada.

- En todo México se pararon construcciones, Veracruz,
Cuernavaca, por todos lados. Ahi al instituto en la UNAM
llegaba la gente pidiéndonos que fuéramos a revisar sus
casas. Estaba peor, pues en cuanto sabia el gobierno que la
casa tenia varilla radiactiva, clausuraban la construccion.

No crean que removian la varilla y ayudaban a los duefios,
no. Simplemente ponian letreros y no dejaban que se
hiciera nada mas. Y punto.

- Sisefior. Asi arreglamos las cosas, escondiéndolas.

Después de ahogado el nifio . . .
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- Oiga doctor, ;y usted cree que pudiera llegar a suceder algo

asi de vuelta?
Sin duda Andrecito. Simplemente fijate en como
resolvieron aquel problema nuestras autoridades —
resolvieron entre comillas, claro. Enterraron toda la varilla
contaminada que pudieron encontrar —y la que les
enviaron de los Estados Unidos— en una construccidén que
hicieron. Era una placa de dos pulgadas de cemento de
base y sin tapadera. Simplemente echaron la varilla ahi, y
la taparon con arena de las dunas de Samalayuca. jComo si
la arena no se desplazara de un lado para otro! Y para
completar el cuadro, lo hicieron enseguida de un manto
natural de agua.
-S4, enseguida del Ojo de la Casa.

/Te imaginas que pasaria si se contamina el manto
subterraneo y se mezcla con los pozos de agua de Juarez?
En respuesta a tu pregunta, si, si creo que pudiera volver a
pasar. No hubo legislacion nueva. Los hospitales siguen
sin tener fisicos médicos. Ahora si que ain después de

ahogado el nifio todavia no tapan el pozo.
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El fin

(Otro cigarrito Eleazar?
- Pues nos lo echamos, mi doc. ;Todavia le quedan?
- Oiga, doctor y si no es indiscrecion, justed de que murid?

De tabaquismo, Andrecito.
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iSe los llevd la pelonal Y de seguro no fueron los dnicos. Lo malo del

cdncer es que, si a alguien le aparece la enfermedad, digamos, diez afios
después, ya no se cuenta como resultado del problema original. La verdad es
que hunca se sabra bien cuantos afectados fueron.

Y el problema sigue, como dijo el profe de la UNAM. Mds o menos para
esas fechas llegé a México la famosa leche radiactiva. Pasé lo mismo, se
oculté todo, las autoridades se hicieron locas y se acabé el problema —segun
ellos. Ya cuando se re-descubrié la leche —que habia sido enterrada en el
estado de México— ya se le habia quitado la radiactividad. Y es que esa leche
venia de Europa, de la contaminacion de Chernobil, que era mds Cesio que otra
cosa. Y su radiactividad no dura mucho.

Oiga, esta como el lio de Brasil. Alld se les cayé material radiactivo, pero
no de una mdquina, como en Judrez, sino directamente de un reactor nuclear.
Y los que se los encontraron también eran nifios. iSe pusieron a jugar con el
polvito quesque porque brillaba muy bonito! iImaginese que tragedial

iNoo, si para eso de la ciencia, los del sur del Rio Bravo somos especiales!
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